我从侧面看，读任何一本&#x。
高考时，但我留在位子上一动也没有动，他家乡所在的城市。不是胆小，我们便会终成眷属，甚至，我可以为他，
“这么说。听任何，家里老人希望娶个老实媳妇——而我的理想本是做记者或旅行作家。”猫猫瞥了我一眼，很想知道它裸露着突出的样子，我报的第二类志愿先便是汕头。我想假如去了&#，二十岁以后，我已经不能正确命名爱情了，所以不知道接近他的正确方แ法。
雨夜应该是待在室内的，他说过，司空见惯似的，然后等待睡意降临。不要乱跑，雨夜你看不见自己的影子，容易丢â了。
干煸牛肉丝还是干煸่牛肉丝，它顽固不化。我只能喝上辣椒水。
美学的摹仿论不再时兴，可天生懒惰的我没有表现的天才，尤其他仿佛为我度身订做了一个酱子后，以熟ງ知酱子和复制酱子为ฦ乐่。可他有时会介意我没有现他文章中某个病句或标点符号，我是酱子啊。
2๐
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由á命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
“可你不只我一人。”
“你误解了，我只是想认识你。”
我还找来粘胶，胶水、浆糊、透明胶、不干胶、万能ม胶。用它们贴过邮票、粘过礼花纸、补过鞋，大概就是这样。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼ä梯时和我一样累็。某次我打他的电å话，一阵“笃笃”的脚๐步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是199๗6年8月1้6日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为ฦ了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘ຈ，听黑胶唱机放出的音乐่，喝手工ื磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威แ的森林》。可能因为ฦ容器不属于双鱼座。
我从橙子那ว里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么เ颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐่评的风格，一点儿都不像乐่评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个ฐ月。”
“不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴黎最后的探戈》开始，我以为ฦ他不会再写他的爱情白皮书，因为ฦ他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频๗率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月1้6日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么เ蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能ม谈橙子的爱情。
刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
“我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我先想要的。”
可认识容器之后，我又现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新า的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼ä梯真够长，推开602๐房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个ฐ人打错了电å话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到เ自我的世界ศ里来了。”
“我需要做点儿什么？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”