所谓“我们”，是我和几个朋友，我们全在一位朋友的家，
春寒料峭，，而他恰糜质且桓霾徽鄄豢鄣木仆健
这位姓酒的朋友的祖上，细雨令得视野模á，他们家以前出过好几个大官，自然是几个朋友围着火炉，我们正在享受着那样的乐趣，那ว晚，就在他祖上遗给他的一幢古老大屋。
那幢屋已有了多少年历史，连现在的屋主人，他姓酒。天黑了，却还很结实，一阵一阵风吹过，窗一点也没有发出格格声。
我们每一个人的手，都托着一杯主ว人供给的好酒，是以话题也多得难以记述，忽然间话头一转，一个朋友指着我：“卫斯理，你很喜欢写科学幻想，有一个题材，你一定想不到。”
如果你也是写的话，那ว么，你一定也会不时遇到相同的情形：有人热心地将的题材供给你。
喜欢供给他人题材的人，本身一定不是一个写的人，这是可以肯定的事，因为每一个写的人，至少都知道一点，用别人供给的题材，写不出好来。
所以我对那位朋友的提议，反应并不热烈，但是我却也绝不拒绝。
因为既然可以作为科学幻想题材的事，一定是很古怪的事，而我喜欢听古怪的事，即使是古怪的设想，我也喜欢听。
我笑着：“请说。”
这位朋友先清了清喉咙：“宇宙究竟有多大，没有人可以回答，有一派科学家，提出的理论是，宇宙无时无刻๑不在扩大，扩大的程度很厉害，譬如说，每天都扩大一倍。”
几个ฐ人都静下来，听那ว位朋友发表伟论。
那位朋友呷了一口酒：“宇宙在扩大，地球也在扩大，如果地球上的每一样东西，都一天扩大一倍，作为ฦ在地球上生存的人类，是完全无法觉察出来的，是不是？”
另一个朋友笑了起来：“当然，如果每一样东西都在扩大，就算一天扩大十倍，也是觉察不了的。”
那个朋友笑道：“我说的是一倍，而我的故事是，地球上每一样东西，都在扩大，其有一个ฐ人，忽然因为某种原因维持不变，那会怎样？”
这个朋友的假设立时引起了一阵讨论，这的确是很有趣的想像，如果有一个ฐ人维持不变，其它的东西都每天在扩大一倍，那么，到เ了第七天，一个原来？？高的人，就会变成只有半寸大小了。
如果他继续维持不变，那么，他的身体，等于每天缩小一半。
那样的结果，他可能缩得比细菌更小，比原更小，如果在那ว时，他还能够生存的话，那ว么，在他眼看出来的世界ศ，不是奇妙之极的么？
我在大家热烈的发言，也参加了一份，我道：“这个ฐ设想太妙了？这真是一篇极好的科学幻想的题材，可惜我写不出来。”
“为ฦ甚么？”那位朋友问。
“当然，你想想，执笔写那样的，需要多么เ丰富的学识？不是对每一种物质的结构有着彻底的了解，怎能写得出来？这个人到最后，小得可以看到水的分，水的分结构，你能详细描述出来吗？那ว时，他应该看不到水了，在他看来，水就像是一大堆黄豆一样，如果他继续‘缩小’，水的分会愈来愈大，那时，一个水分，就可以把他压死了。”
另外几个ฐ朋友笑了起来：“那ว么他岂不是没有法喝水了，他只怕要渴死！”
这句听来很荒谬的话，在真有那ว样情形出现的时候，却是不折不扣的实情，所以，我们几个ฐ人，都一起轰然大笑了起来。
在我们轰笑，我们都发现我们的主人，坐在沙发上，望着炉火，转着手的酒杯，一言不发。
我首先停止了笑声，叫着他的名字：“博新า，你为甚么不说话？”
博新忽然站了起来，在他的脸上，现出了一种十分厌恶的神情来，他瞪着我，粗声粗气地道：“我不觉得那有甚么好笑！”
所有人的笑声都停了下来，望向他。
虽然我们全是熟到不得了的朋友，但是作为ฦ一个主ว人，博新า的行动、言语，究竟还是十分不礼貌的，如果他就此算了，那么，或许气氛只是遭到暂时的破坏，我们还可以转换话题，再谈下去。
可是，他在讲了那样一句话后，像是他心的厌恶情绪还在迅速地增加，是以他又向着那ว个首先提出这种新奇有趣的假想的朋友道：“你也太无聊了，甚么不好说，怎么เ讲起那样无聊的话来？”
那ว位朋友涨红了脸，一时之间，不知该说甚么才好，过了半晌，他才道：“这……应该很有趣……”
我看看情形不对，好朋友可能就为ฦ了这样的一个小问题，而无缘无故地吵起来，是以我忙打了一个呵欠：“时间不早了，我们也该回家了！”
另外两ä个ฐ朋友也勉强笑道：“是啊，打扰了你半天，该走了！”
本来，在我们几个熟ງ朋友之间，是谁也不会说那样的客套话的，可是这时候，酒博新的面色变得十分难看，各人都觉得很尴尬，是以讲话也客气了起来。
酒博新勉强笑了一下：“好，那么，再见了！”
他话一说完，就自顾自转过身，上了楼。
我们平时都知道他这个人的脾气多少有点古怪，但是他这样的行动，却也颇出乎我们的意料之外，有几个朋友，甚至已๐怒形于色，拿起挂在衣架上的大衣，穿上了就向门口走去。
一时之间，所有的人都走了，只有我还站在炉边。
最后离开的那朋友，在门口停了一停，向我道：“你为ฦ甚么เ还不走？还在等甚么เ？”
我摇了摇头：“我不等甚么เ，但是我现在不想走，我看博新า的情绪很恶劣，他可能有甚么心事，在他需要朋友的时候，我们不该离开他！”
那朋友冷笑一声：“他需要朋友，哼！”
他在“哼”了一声之后，重重关上门，走了。
我在炉边坐了下来，慢慢喝着酒，刚才，炉边还只听得此起彼伏的笑声，大家争着来说话，但这时却静得出奇，只有客听一角那ว只古老的大钟在发出“滴答”、“滴答”的声音。
我大约独自坐了半小时，才听得楼梯上脚步声传了下来，我并不抬头，因为我知道除了博新之外，不会有第二个人。
脚步声一直传到我的近前才停止，然后，便是博新า的声音：“他们全走了？”
我身向后靠了靠，抬起头来。
我发现博新的神色很苍白，神情也有一股异样的紧张，我略๓为犹豫了一下，还是说：“他们全是给你赶走的。”
酒博新的双手掩住了脸，在脸上抹着，然后又缓缓地移了开去，他在我的对面，坐了下来，一句话也不说。我站了起来：“现在，我也告辞了！”这一次，他的反应却来得十分快，他忙道：“等一等，你别走！”
我望着他：“我们是老朋友了，如果你有甚么心事，可以对我说。”
博新า挥了挥手，像是想挥走甚么เ虚无的幻像一样，他苦笑了一下：“没有甚么，我没有甚么心事，嗯……你们，你们刚才在说的那ว种事，真有可能么？”
他像是经历了很大的勇气，才发出了这一个问题来的。我摊了摊手：“你怎么了？甚么时候，你变得那ว么敏感？我们只不过在讨论着一篇科学幻想的题材，你联想到了甚么？”
他又低下了头，双手托着头，好一会，他才道：“你来，我给你看一样东西。”
我的心，充满了疑惑：“看甚么？”