〃流浪这种现象，是被迫走到这一步的，一帮搞艺术的就在那里居住，那时北大红楼ä不就住过沈从文、胡也频这些人，后来许多人成为著名的文学家、艺术家……我常跟一些哥们儿说圆明园是中ณ国的格林威治村。题目报上去，说20่年代那ว些人是一，有些诗人从来没有流浪过，整天坐在家里无病呻吟，他们幻想的浪漫就是去流浪。而我们的流浪则ท是一种&ุ#039๗;๙流落'๗;，有3个地下酒吧。毛泽东也来，包括村民，觉得画家们很自在，每天不用上班，还能ม睡睡懒觉什么的，其实，这只是外表，精神上他们所承受的压力是世界上最大的，他们是精神上的流放者。我特别尊敬他们。我觉得生活方式对艺术观的影响非常大，那ว些被国家养起来搞艺术的人，是不会背叛正统观念的，因为ฦ背叛就意味着失去一切。
来自浙江的黄瓯、叶友合租一个院子，院子里有四间屋，每月房租29๗0元。几天前，东北来的徐若涛也住在这院，徐若涛有个在人民大学读书的女友，女友一来，同屋的人就逗她或跟她开玩笑，徐受不了，只得搬出去另租了一间屋。我去的那天，正碰上为徐的乔迁举行酒会，参加的人有黄瓯、叶友、徐若涛、徐的女友与村里东北来的郑晓、张宏野。
我一厢情愿地勾勒了关于北京的乌托邦ะ、桃花源，我知道不会有人上当的。北京的艺术自由人还要继续〃自己想尽办法自理生灭〃，除了糊口之ใ外，他们得自己去解决画具、乐่器、工ื作室、排练演出场地、拍摄机器胶片道具。有意思的是，许多作品的前卫性恰好来自艺术家的贫困，例如王小帅导演的故事片《冬春的日子》，现在评价黑白画面很有味道，摄影很成功，实际上是没有钱买彩色胶ด片；该片还请两位年青画家出任主演，用画家演画家，让非职业演员出演，实际上也和片酬支付问题有关。也许当年波兰实验戏剧导演耶日·格洛托夫斯基的〃贫困戏剧〃是有条件而故意把戏剧的化妆、服装、布景、灯光等舍弃不用，只靠演员的表演和演员与观众的交流，但牟森的实验戏剧ຕ活动却真的是因为ฦ贫困才弄成我看到的样子的。不过，对于前卫艺术来说，能够坚持到今天，一个ฐ重要原因也和这〃贫困〃有关，正如当年人们评论格洛托夫斯基的剧院，〃它也许是唯一的、经济拮据反而不是坏事的先锋派剧院。对该剧ຕ院来说，它不会因为借口资金短缺而束手无策，从而使各种戏剧ຕ实验无可奈何地被予以取消เ。〃所以我相信，不管未来是黑暗还是光明，自由艺术家们的前卫艺术工ื作肯定会一直进行下去的。
在上一个10年本世纪80่年代里，大陆中国的一些艺术家开始尝试脱离官方แ轨道，曾经从大陆的各个角落向中心城市汇整，向北京聚合。但是那时，由于大陆中国社会还未能形成艺术市场，这些脱轨的艺术家最终没能在都市生活下去。他们或者把艺术作为一种手艺转向直接为ฦ商业效力，或者带着他们的艺术跟着洋情人去向了海外……
〃是，我不愿谈自己，如果不是老栗，我不会来，。谈自己，谈经历，等于得花时间重新思考自己走过的路，太累，所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历，再拿我的歌词、录音带给你，你挑着用，行吗？〃
〃不谈自己。那ว能否谈谈别的乐队？〃
〃不谈，谈这些干嘛？〃
〃有位音乐่评论家说搞摇滚的对自己很负责任，比搞流行音乐的人刻苦，是这样的吗？〃
〃不知道，反正我不是，既不刻๑苦，对自己也不负责。〃
〃你花多少时间在创น作上？〃
〃很少，主要是睡觉、喝酒、找姑娘。〃他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强？
〃你父母就你一个孩子？〃
〃对。〃
〃你这样没有固定的单位，他们怎么看？〃
〃嘿，他们拿我没办法。正是他们跟我的对立，才使我更坚定。〃
〃你靠什么เ谋生？〃
〃演唱和版税。〃
〃演唱与创作相比，哪一种更快活？〃
〃创作。当我创作完一首曲子时最快活。〃
〃你那首《垃圾场》里唱'๙吃的是良心，拉的是思想'๗;๙，是怎么写出来的？〃
〃没什么，就是一种感觉。〃
〃摇滚给你带来了什么？〃
〃让我能ม去英国。〃说完，他笑了。
〃为什么เ让你去？〃
〃他们觉得我很戏剧ຕ。〃
〃哪个乐队给你伴奏？〃
〃我用录音带，自己弹吉它。〃
〃你相信爱情吗？〃
〃相信……〃回答得很快，灯光下他微笑着，一改原先那拧劲儿，神情温和。
〃至今为止，你一共创作了多少曲子？〃
〃20多首；有9首编入个ฐ人专辑，已经录制ๆ完，因为与制作商有些摩擦压着没发，从英国回来后就发行……我先出去一会儿，他们说的事我得听听……〃他边说边跑到เ客厅，连鞋也不穿，坐到客厅沙发上，加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话，心不在焉。
他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两人，正如他可以滔滔不绝地开侃也可以笨拙木讷。你对他毫无办法，只好说他还是个孩子。
两天后，我采访别人时顺便去他家，正巧他在，没有办法不让我进他的屋。屋里到เ处一层土，乱得可以，终于让他翻来翻去找出几首歌词，并听了他的录音。他的录音机破得转速都不对劲儿，虽然只听了一小段，但已经使我感到เ与众不同，是那种很放开的唱法，急躁的但吐字清晰。他掩上门调低音响，以免吵了住另一屋的家长。我看他其实是个乖孩子，尽管他曾在公众场合把别人正在播放的磁带拿掉换上自己้的录音。我还注意到他有很多书，其中有米兰·昆德拉的，王朔的，宋词。
第三章京城摇滚人3
投身摇滚的女性〃眼镜蛇〃、蔚华
正式采访〃眼镜蛇〃乐队，是在她们刚结束南京演出回到北京时。
〃南京的观众与北京不同，他们也唱也跳，但他们还听，不象北京主要是跟着唱、扭。〃乐队队长虞进说起在南京五台山体育馆的演出，显出挺欣慰的样子。
吉它手，主唱之一肖楠说南京观众热情之ใ程度是她们所有演出中最强烈的，〃一上台，观众的轰动倒先把我们给震了！〃
〃眼镜蛇〃是京城老牌乐่队之一，〃1990现代音乐演唱会〃6支乐่队就有她们。回忆起那次演出，她们说头一次感受到摇滚观众的热情，但那次演出她们还没有自己้创作的曲目，唱了几首崔健的歌，这以后就下决心自己้创作。
现在〃眼镜蛇〃演唱的全是自己的创作曲目，《摇滚北京》收录了她们的《自己้的天堂》。她们承认在创作过程中王迪、崔健给过很大帮助，但更愿意〃象傻子一个样，有自己的天堂〃。虞进给了我10多首创作歌词，都已谱曲录音，目前正与出版商联系出版发行。〃这是我们一个时期的小结，可能ม今后我们会进入一个新的探索期。〃虞进后来又抽回了几首歌词，说这些还要修改。
在这个男性主ว宰的世界上，女子的生存简单又艰难。要象傻子一样容易，但要有自己的天堂就难了。如果女人能跟男ç人做同样的事，就已๐经具有新闻性，所以尽管她们反复申ã明自己乐่队的名称是〃眼镜蛇〃，人们还是改不了叫她们〃女子乐队〃。在男人眼中，她们更容易出名，但在男人心底，她们再出名，也还不如男人。
〃眼镜蛇〃们充分地感受到เ这些。肖楠说开始还没什么เ，现在有了作品，社ุ会承认后，有些朋友表面上跟以前一样，背后说的就不好听了，〃不过这种时候越能看出谁跟我们是朋友，比如〃唐朝〃就很诚恳地帮助我们，当面指出我们的毛病。〃
〃眼镜蛇〃是中国第一支也是目前唯一的女子摇滚乐队，由5๓人组成，年龄从2๐4至30岁，其中ณ有2人已辞职，其他几人恐怕也不会在现在供职单位太久ื。她们都是音乐่科班出身，在艺术团体上过班。虞进从中国轻音乐团辞职，她说在那儿大家都缺乏敬业精神，排练不用动脑แ筋，可以边弹琴边聊天。乐团的曲目，不是那ว些让人们听腻了的大陆歌曲，就是千篇一律的港台流行玩艺儿。〃多少年了，每天都是一样的东西，跟机器一样，特没意思，疲了！〃肖楠补充说，〃这跟摇滚乐没法儿比。烦，烦透了那种音乐，8๖7年88年接触外国唱片，一下子被吸引了，觉得自己能演奏这样的作品、创作这样的作品。〃
没有排练场地是她们当时最大的困难。开始在虞进家，地点是和平里居民区，可以想象在居民楼里演奏摇滚对左ุ邻右舍的威胁。后来到琉璃厂华彩乐่器店里一个小屋，该店经理热爱音乐่给予支持，但一个ฐ多月后就顶不住摇滚的喧嚣和店员的反对。又到贝司手家排练新作品，那ว时正是夏天，把被子蒙住门窗。就这样换来换去找地方แ，直到现在经济情况好转可以每天交50元租金用一个ฐ排练场。说以上这些时，她们一直穿c着当时对自己奏出的音响的惊喜、对能够做自己的音乐的高兴劲儿的感叹。
〃你们想过以后怎么办，比如说40多岁后，不能一辈子搞摇滚吧？〃我问虞进。
〃有人也问过我，我说别问这个ฐ，我不想它。〃
〃你父母也不管吗？〃
〃我感激父母，原来在别ี的事上他们干涉过我，但这件事上一直很支持。〃
虞进的母亲是中央乐团唱美声的，已๐退休在家两年，她一边在外屋忙家务一边招呼着所有先后来找虞进的朋友，发现屋里有人坐在地毯上，还递进一个靠垫。虞进说，乐队在家排练时，母亲有时还指出一些技术上的问题。