返回

张爱玲散文

关灯
护眼
道路以目(1 / 1)
&quot;๙他们这一代的人…&quot;我母亲是个清。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西,这种一尘不染的态度很。决定做一个钢琴家。我姑姑记得是如此,因此,不知哪一说比较可靠。一学会了&ุqu&#x,从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层,一来就摇头道:

不知道&ุquot;抓周&ุquot;这风俗是否普及各地,我哭了一场,即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也๣还把钱看得很轻。以卜将来志向所趋,激我走到เ对面去,还有一é,但是无຀论如何,我就坚持我是拜金主义者。

九๡岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐่或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,有钱,我拿的是钱——好,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为ฦ敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那ว八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如&quot;๙珠灰&quot;๙,&quot;黄昏&ุquot;,&quot;๙婉妙&ุquot;๙,&quot;๙splendour&quot;๙,&quot;melancນholy&ุquot;,因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的吧黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

于千万人之中ณ遇见你所遇见的人,于千万年之ใ中,时间的无຀涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:&quot;噢,你也๣在这里吗?&ุquot;

如果用一个ฐ词描述——小姐,那就是&ุquot;๙棕色&quot;。她有漂亮的棕色眼睛、棕色短发、棕色服装,以及秀气的鼻子,一张拿破仑式的小嘴和一个表现决断ษ力的下颏。她具有一种别人无法模仿的走路方式,一只手臂自然晃荡着,另一只则ท抱着一大堆书๰,带着一种男ç子式的尊严迈着大步走过草地。与她的走路方式相反,她的嗓音温软柔和,充满女性魅力。在她心情愉快时,她唱歌,玩尤克里琴,谈轶闻,眼里闪着顽皮的神๰采,玩些小男孩喜爱的聪明的玩意。她性格的另一方面则是一个ฐ尊严的科学家和哲学家,她忙碌地安排试管和输送管,或给热切专注的听众讲解生活的意义。她工作刻苦,同时又是个ฐ精神炮满的娱ຉ乐者。我们中ณ间的&quot;๙书๰虫&quot;和乐่天派,似可以她为最好的榜ึ样。

是一部ຖ不甚连续的漫画ฑ式的小说。杂写青年李琳、钟็大鹏、丽珠等的情史,中ณ间插入二十余段与故事没有密切关系的风景描写,体裁é很特别。全书的开端以厦门鼓浪屿为ฦ背景,也๣许这地方แ为ฦ作者所熟悉的吧,描写颇็为ฦ真切流利,然而不久ื便不幸地陷入时下都市๦文学的滥调里去。写上海,写名媛,写有闲阶级的享乐่,永远依照ั固定的方式,显然不是由á细密的观察得来的。结尾写一·二八之战,更见生硬。结构不谨严å,自然也是致命伤。描写也嫌不够深入。作者笔风模仿穆时英,多矫揉造作之处。

有人在自行车轮上装ณ着一盏红灯,骑行时但见红圈滚动,流丽ษ之极。

深夜的橱窗上,铁栅栏枝枝交影,底下又现出防空的纸条,黄的、白的、透明的,在玻璃上糊成方แ格子、斜格子,重重叠叠,幽深如古代的窗框与帘ຈ栊。

店铺久已๐关了门,熄了灯,木制模特儿身上的皮大衣给剥去了,她光着脊梁,旋身朝里,其实大可以不必如此守礼谨严å,因为即使面朝外也๣不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简,连皮大衣外面露出的脸຀与手脚都一无是处。在香港的一家小西装ณ店里看见过劳莱哈台的泥塑半身像,非但不像,而且恶俗不堪,尤其是那ว青白色的肥脸。上海西装店的模特儿也๣不见佳,贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻๵的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱,比&quot;沐猴而冠&quot;更为严重的嘲๦讽。

如果我会雕塑,我很愿意向这一方แ面发展。橱窗布置是极有兴趣的工作,因为这里有静止的戏剧。(欧洲中ณ古时代,每逢佳节,必由教会发起演戏敬神。最初的宗教性的戏剧ຕ甚为简单,没有对白,扮着《圣经》中人物的演员,穿上金彩辉煌的袍褂,摆出优美的姿势来,一动也๣不动地站着。每隔几分钟换一个ฐ姿ู势,组成另一种舞台图案,名为tab-leaທu。中国迎神๰赛会,台阁上扮戏的,想必是有唱做的吧?然而纯粹为ฦtableaທu性质的或许也有。)

橱窗的作用不外是刺激人们的购买欲。居民的通病据说是购买຀欲的过度膨胀。想买຀各不必要的东西,便想非分的钱๥,不惜为ฦ非作歹。然则ท橱窗是不合理的社会制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲,这一类的街头艺术,再贵族化些,到เ底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目,无论如何是一件德政。

四五年前๩在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗,霓虹灯下,木美人的倾斜的脸,倾斜的帽子,帽子上料é吊着的羽毛。既不穿洋装,就不会买຀帽子,也๣不想买,然而还是用欣羡的眼光看着,缩着脖ๆ子,两手插在袋里,用鼻尖与下颔指指点点,暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。近来大约是市面萧条了些,霞飞路的店面似乎ๆ大为减色。即使有往日的风光,也不见得有那ว种兴致吧?

倒是喜欢一家理发店的橱窗里,张着绿布帷幕,帷脚下永远有一只小狸花猫走动着,倒头大睡的时候也๣有。

隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧,灯光辉煌,制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味,氤氲至天明不散。在这&ุquot;๙闭门家里坐,帐单天上来&ุquot;的大都市๦里,平白地让我们享受了这馨香而不来收帐຀,似乎有些不近情理。我们的芳邻๑的蛋糕,香胜于味,吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制ๆ造中的蛋糕,蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜欢被教训的人,又可以在这里找到教训。

上街买菜,恰巧遇着封锁,被羁在离家几丈远的地方,咫尺天涯,可望而不可即。太阳地里,一个女佣企图冲过防线,一面挣扎着,一面叫道:&quot;不早ຉ了呀!放我回去烧饭吧!&quot;众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道:&quot;看医生是可以的;烧饭是不可以的。&quot;๙她的声音平板而郑重,似乎ๆ对于一切都甚满意,是初级外国语教科书๰的口吻,然而不知道为ฦ什么,听在耳朵里使人不安,仿佛话中有话。其实并没有。

站在麻绳跟前,竹篱笆底下,距我一丈远近,有个ฐ穿黑的男ç子,戴顶黑呢帽,矮矮个ฐ子,使我想起《歇浦操》插图中的包打听。麻绳那边来了三个ฐ穿短打的人,挺着胸,皮鞋拍拍响——封锁中能够自由á通过的人,谁都不好意思不挺着胸,走得拍拍响——两ä个已经越过线去了,剩ທ下的一个忽然走近前来,挽住黑衣人的胳ฑ膊,熟狎而自然,把他搀到เ那边去了,一句话也没有。三人中的另外两个ฐ也凑了上来,兜住黑衣人的另一只胳ฑ膊,撒开大步,一霎时便走得无຀影无踪。这是我第一次亲眼看见捉强盗。捕房方面也觉得这一幕太欠紧张,为了要绷绷场面,事后特地派了十几名武装ณ警察到เ场弹压,老远地就拔出了手枪,目光四射,准备肃清余党。我也准备着枪声一起便向前扑翻,俯伏在地,免中流弹。然而他们只远远望了一望,望不见妖氛黑气,用山东话表示失望之ใ后,便去了。

空气松弛下来,大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车,掉过头来向贩米的妇人笑道:&quot;๙哪儿跑得掉!&quot;๙一出了事,便画影图形四处捉拿,哪儿跑得掉!&ุquot;又向包车夫笑道:&ุquot;只差一点点——两ä个已经走过去了,这一个ฐ偏偏看见了他!&ุquot;又道:&ุquot;๙在这里立了半天了——谁也๣没留แ心到他!&quot;๙

包车夫坐在踏板上,笑嘻嘻๵抱着胳膊道:&quot;๙这么许多人在这里,怎么谁也不捉,单单捉他一个ฐ!&ุquot;

幸灾乐่祸的,无聊的路边的人——可怜,也可爱。

路上的女人的绒线衫,因为两手长日放在袋里,往下坠着的缘故,前๩襟拉长了,后面却缩了上去,背影甚不雅观。&ุquot;司马昭之心,路人皆知。&quot;&quot;路人&quot;๙这名词在美国是专门代表&ุquot;一般人&quot;๙的口头禅。新闻记者鼓吹什么,攻击什么的时候,动辄抬出&quot;๙路人&quot;๙来:&quot;๙连路人也๣知道…&quot;&quot;路人所知道的&quot;往往是路人做梦也没想到的。

在路上看人,人不免要回看,便不能从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼,却也容易。世上很少&quot;从头看到脚๐,风流往下落;从脚看到头,风流往上流&quot;๙的人物。普通人都有这点自知之明,因此经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量,他们或她们便浑身不得劲,垂下眼去。还有一个ฐ办法,只消凝视他们的脚,就足以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么?鞋子是否看得出来是假皮所制?脚๐有点外八字?里八字?小时候听合肥老妈子叙述乡๥下打狼的经验,说狼这东西是&ุquot;铜头铁背麻秸腿&quot;๙,因此头部与背脊ิ全都富于抵抗力,唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎也๣集中在下肢上。

附近有个军营,朝朝暮暮努力地学吹喇叭,迄今很少进步。照说那是一种苦恼的,磨人的声音,可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的,一切完美的事物皆属于超人的境界,惟有在完美的技艺里,那ว终日纷呶的,疲乏的&quot;๙人的成份&ุquot;๙能够获得片刻๑的休息。在不纯熟ງ的手艺里,有挣扎,有焦愁,有慌乱ກ,有冒险,所以&ุquot;人的成份&ุquot;特别ี的浓厚。我喜欢它,便是因为&quot;๙此中有人,呼之欲出&ุquot;。

初学拉胡琴的音调,也๣是如此。听好手拉胡琴,我也๣喜欢听他调弦子的时候,试探的,断续的咿哑。初学拉凡哑林,却是例外。那尖利的,锯齿形的声浪,实在太像杀鸡了。有一天晚上在落荒的马路上走,听见炒白果的歌:&quot;香又香来糯又糯!&quot;๙是个十几岁的孩子,唱来还有点生疏ຕ,未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街,那孩子守着锅,蹲踞在地上,满怀的火光。

书签 上一章 目录 书尾页 书架s