我多想问爸爸，假如我九岁，她说我能听懂的话，
后来有一天妈妈送我一本杂志，她说中国话，我对那本杂志，有时候看着。
为什么？
我记不清画ฑ面中的我那时是九岁还是十岁，是十岁还是九岁，但有一点是清楚的，我仿佛听见，那上面有一幅苏联&#，我十岁，妹妹就八岁半。
护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我裸地躺在孤独之中ณ，我的喉咙紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。
那是我有生以来第一次感到เ无地自容，在此之前，我从没有在别人面前脱光衣服，我已懂ฦ得了羞耻，而此时我却无法抗拒，无法挣扎。
我有一本很厚很大的书——《世界ศ上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那本彩色的大画册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠，整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页ษ上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照ั耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑á马全身长着美丽的花纹……
呜——
每当小闹钟的铃声响起，我的眼泪就会颤颤地涌出来，我很想给男ç孩子打电话。
他说我有一本很好看很好看的书，一会儿我坐飞机给你送去。
一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早ຉ已不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌。那个ฐ曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了，不知不觉已๐经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。
是妈妈教我吹口哨的。那ว时我大约六七岁。
有一个男孩子还把他的小折刀送给了我。
我很喜欢这样的考试，也很喜欢这些彩色卡片，我一张张地辨认着：这是马，这是小羊……这是大灰狼，它会装小孩儿的外婆，它戴着围巾，挎着篮子，其实它有一根大尾巴……
你叫什么名字？
我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。
爸爸紧ู紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头。我也紧紧拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个男孩子多好啊！
我感到เ爸爸的泪水滴落在我的头上，爸爸说，其实你比男ç孩子更勇敢更懂事……树高千尺忘不了根
二十四年前的今天是一个风沙弥漫的日子。
二十四年前的那个春天我差一点儿十五岁。
二十四年前的这一天不满十五岁的我坐在一辆破旧的卡车上，车上还有我的爸爸妈妈和妹妹，还有我们几件不像样的家具和零乱的锅碗瓢勺儿。卡车载着我们渡过黄河，便顶着风沙向西奔驰而去，我们的目的地是鲁西北的一个贫穷的小村子。那里是爸爸的流放地。我揉着哭红的眼睛和哭红眼睛的妹妹靠在一起，回头望着远去的城市，心中很茫然。在这之前爸爸妈妈总是挨斗，总是让我们心惊胆战，家里没有过安宁的日子。后来有一天爸爸回家显得很高兴，他告诉我们，他被解放了！我和妹妹立刻๑拥抱着欢呼起来，这意味着新的生活就要开始了。我和妹妹用平时积攒的钱买来了刷墙粉，趁爸爸妈妈不在家，妹妹约了一大帮同学爬高上低，一个下午把家里的四壁刷得雪白。妹妹擦了桌椅，我们还收拾了各自的小床，屋里好几年都没有这样干净整齐，我们累得满身是汗，我们的心期待着爸爸妈妈的快乐和惊奇。
天很晚爸爸妈妈才回来，他们被雪亮的墙壁映得眯起眼睛，我现爸爸脸上并没有多少喜悦，他的笑明显是做出来的。我注意到เ爸爸妈妈手里拎回来的几件奇怪的东西：爸爸拎着一个钉鞋撑和一把小铁ກ锤，妈妈拎着一捆蓑衣、几个草帽和两双高筒胶靴。爸爸说几天以后我们就要搬家，离开这里去农村，从此，我们将生活在那里。爸爸说他和妈妈都得当农民，他也许要当钉鞋匠。妈妈说，不管怎样咱们也要好好活下去。我和妹妹看着刚ธ刷好的屋子，忍不住哭了。我们哭了很久ื，晚上躺在被子里还在哭。我们留恋这个家，留恋这里的朋友，后来妹妹跑到我身边，我们趴在枕头上，谁也不说一句话，只是默默地在黑暗中ณ望着窗外。天正下着沙沙的小雨，细密的雨滴打在玻璃上，又积聚着流下来，就像一道道泪痕……
第二天，爸爸问我，要下乡了你想要什么？我说，爸爸我想要架手风琴。我说这话时，眼前是一片绿色的田野，花儿在盛开，蝴蝶在飞舞，我和妹妹并肩坐在枝叶茂密的大树下，我拉手风琴，妹妹轻声哼唱着，风儿吹着五彩的音符，飘洒在原野上。
又一天清晨，我们就坐在了卡车上，我穿着蓝色灯芯绒的裤ไ子和妈妈为ฦ我织的红毛衣，我的腿边是我的小小的红色手风琴。黄色的风沙吹得我睁不开眼睛，也吹散了我心中绿色的音乐之声。