是的，像我这样刚跨出九十年代大学校门的年轻人身上，此人就是这样。
我是零散观众中的一员。马球作为ฦ一种表演好久以来已不再使我感兴趣了，我对它冷眼相观，
现在。难怪德莱&#，我信步阐荡到那些白色的围栏附近，我对这件，我从中看见了莉拉·德莱恩。然，这种无知过&#x。他甚至不知道（正如曾经有人说到เ一个纹章学权威那样）自己做的蠢事；他的事情就是跟在者婆屁股后面打转儿，和她的朋友一起打牌，对老婆和朋友们的胡扯八道报以傻笑。然而。我竟然忘记，她就没有要他来娶ດ她！一根本没有：他们所有的同龄人可能还记得，对他来说，这是一件多么意想不到的事啊！他第一次见到她——在剧院里，我想“那是谁？那边——长着浓密头发的那ว个？”——“呃，莉拉·格雷西？怎么，她其实并不漂亮…”“嗯，我要跟她结婚——”“跟她结婚？可她父亲就是那个老无赖比尔·格雷西…那个…”“我要跟她结婚…”“那个不得不从他所有的俱乐部引退下来的人…”“我要跟她结婚…”于是他娶ດ了她；你说怪不怪，竟然是她让他的心一直悬着，她一会儿愿意，一会儿又不愿意，一直等到当时正在打她的主意的某个狂妄的年轻人最后作出了否定的决定。
他妻子在家时，他似乎从不注意这些家庭画像和古老的家具。莉拉一般对祖先表示一种民主性的轻蔑，从而淡化了自己令人遗憾的出身。有一天，我问起她书房墙上挂的—个面孔严肃、身穿护胸甲和黄皮紧ู身大衣的老祖宗的名字，她说：“我知道的活着的讨厌鬼就够多的了，哪还有心思去记这些死了的讨厌鬼。”德莱恩很善于虚应故事，冲着孩子们快活地眨眼睛，好像说：“孩子们，这就是给你们的正统的美国精神！那是我们大家都应该感觉到的。”
然而，或许他觉察出了我的神情有点儿不耐烦，就在那天晚上，莉拉打着呵欠上床去后，我们坐在炉火边，他抬头看了一眼身穿盔甲的画像说道：“那是老杜沃德·海利——小哈里·范内1爵士这一类人的朋友，我在一个地方藏有一些不同寻常的信件…不过莉拉是对的，你也知道，”他诚恳地加上一句。
1哈里·范内（161้3๑—166๔2），英国清教徒，长期国会议员，曾任马萨诸塞总督，后任英国下院领袖，反对查理一世和克伦威尔的护国政体，王政复辟后以叛国罪处死。
“在不感兴趣这一点上吗？”
“在把所有古老的过去都看成死东西这一点上。它是死的。它在我们这里没有用，这正是那ว个华盛顿的怪人老跟我说的话…”
“华盛顿的什么怪人？”
“哦，一个大个子乡下佬，我在医院时，这家伙对我出奇地好…布尔溪之后…”
我猛然坐起来。这是德莱恩第一次谈起他战争期间的生活。我想我已经摸到เ了蛛丝马迹，然而它不是。
“你在华盛顿住院了？”
“是的，住了挺长时间。那时候他们不大知道有关伤口消毒的事…可是莉拉，”他带着笑眯眯的固执接上说“莉拉完全正确，你也知道。现在的世界好些了，想一想从那以后为了减轻痛苦做了多少事啊！”他说到เ“痛苦”这两ä个字时，前额上竖起的皱纹加深了，仿佛他感觉到了旧ງ伤的疼痛似的。“哦，我跟她一样相信每一点每一滴的进步——我相信我们正朝着某种更好的东西迈进，如果我们没有…”他耸了耸宽大的肩膀，懒โ洋洋地伸手去拿手边的盘子，把威แ士忌和汽水混合斟到我的杯子里。
“可是战争——你在布尔溪受了伤？”
“是的。”他看了看表。“我现在要去睡了。我答应孩子们明天一早上课前带他们去跑步，我得睡七八个小时才感到舒服。你看，我上年纪了，你上来时把灯熄了。”
不；他不愿谈那次战争。
不久之后，德莱恩太太请我证实海利ำ十全十美。她刚刚出门归来——在纽波特飘荡了六个星期——看起来情绪低落，形容憔悴。我第一次看见她嘴角茸拉下来，这是中ณ年人特有的现象，与掉了牙并无关系。“过不了几年她就没有一点彩了！”我幸灾乐祸地想。
“十全十美——十全十美，”她坚持说；然后忧愁地说：“不过——”
我冷冷地应了声：“不过什么？”
“比如和孩子们在一起。对孩子们来说，他就是一切。他把我和我自己的孩子拆开了。”她半开玩笑半抽泣着说。
不一会儿，她又偷偷瞄了我一眼说：“有时他很硬。”
“德莱恩？”“哦，我知道你不会相信的。不过在商务上——你从没有注意到吗？我想你不会承认的。但有时候一个人就是打动不了他。”我们在书房里，她抬头看了一眼身穿护胸甲的祖先。“他就像那东西一样碰上去很硬。”她指着那凸起的铁东西说。
“不是我知道的那ว个ฐ德莱恩，”她喃喃地说，被这信任搞得很尴尬。
“啊，你以为ฦ你了解他？”她半讥讽地说；然后，她又用一种本分的口气说：“我老说他是个十全十美的父亲——他已经使孩子们都这么认为。不过——”
他走进来，而她对他丢下一丝淡淡的微笑就飘然而去，去喊孩子们了。
我心想：“她上年纪了，纽波特有些事使她知道了这种现象。可怜的东西！”
德莱恩着上去和她一样心事重重；然而那天晚上一直到她离开我们，他什么也没说。然后他突然转向我。
“你看，你是我们的好朋友，你愿意帮我考虑一个烦人的问题吗？”
“我，先生？”我说，对“我们的”这一说法感到เ吃惊。又立即被我的长辈做出的如此严肃的请求镇服了。
他做了一个有气无力的怪相。“哦，别叫我‘先生’；在这次谈话中别这样叫。”他停了一下，又接着说：“你一直记得我们的年龄差ๆ别。好吧，正因为如此我才要问你。我想征求一个还没来得及僵化的人的意见——他跟我的大多数同龄人不一样。事实是这样的，我想办法要让我妻子明白，我们得让她父亲来和我们住在一起。”
我那张嘴结舌的惊讶样子一定非常惹眼，所以完全可以刺穿他的阴云，因为他发出了一声轻轻的笑声。“哦，是吗——”
我目瞪口呆地坐着。全纽约的人都知道德莱恩对他文绉绉的岳父的想法。他不顾莉拉的家世而娶了她；然而比尔·格雷西一开始就给讲好他不能住在德莱恩家里，老先生可以定期收到一笔数目可观的补贴从而得到些许安慰；他含着泪水常给熟ງ人讲他本人并不责怪自己的女婿。“我们只是兴趣不同，没有别的。海ร利心底里倒不算坏；说实话他人还不坏。”熟人们为他这种豁达的气度所感动，常常用他最近一笔汇款买来的香槟酒为海利ำ干杯。
由于我仍然不吭声，德莱恩便开始解释起来。“你知道，得有人去照ั顾比尔·格雷西——还有谁呢？”
“可是——”我吞吞吐吐地说道。
“你要说他一直需要照ั顾？嘿，我已๐尽了全力；就差没有把他接到这儿了。很久以来这件事似乎是不可能ม的；我非常同意莉拉的观点——”（原来，‘是莉拉不要她父亲！）“可是现在，”德莱恩接着说“情况不同了。可怜的老头儿年纪越来越大，过去这一年他老得很快。一个吸血鬼似的女人抓住了他的把柄，威胁说要兜出昔日赛马场上的争吵，我不知道是什么事。假如我们不接他回家的话，他一定会完蛋。这是他最后的机会——他能感觉得到。他害怕极了；他想来。”
我仍然不吭声，德莱恩便接着说下去“我猜，你会想这有什么用？为ฦ什么不让他自作自受去呢？当然，还有一笔数目不小的津贴。唉，我说不清…我给你讲不清楚…我只是觉得这样决不行…”
“德莱恩夫人呢？”
“噢，我明白她的意思。孩子们一天天长大了，却几乎认不得他们的外祖父。而且他住在家里同一个头戴便帽的慈祥老太太坐在炉火边织毛衣的情形可不一样。他要占地方，格雷西当然要这样了；情况就会变得很不愉快。莉拉认为我们首先应该考虑的是孩子们。可我不同意。这个ฐ世界真是个ฐ丑陋的所在，为什么每个人长大时应该认为他是一座花园呢？让他们利用自己的机会吧。…还有，”——他有些犹豫，似乎觉得难为情——“对了，你了解她；她喜欢社交，干吗她不该喜欢呢？她就是为社ุ交场造就的那种人。当然，那样会割断我们的联系，妨碍我们邀请人来做客。莉拉不会喜欢这种做法，不过她并不承认这件事与她的反对有什么关系。”
毕竟他对自己仍然崇拜的妻子作了一番评判！我开始明白他怎么会有那ว么硕大的头颅，有那些不声不响的大动作。是有些问题——
“德莱恩夫人提出什么变通的办法了？”
德莱恩的脸红了。“不外乎ๆ再给他一些钱呗。有时我在想，”他说话的声音几乎是在喃喃耳语“她认为我建议把他接到เ这里来是因为我不愿意再多给钱。你知道，她是不会理解钱越多事也就越多的道理。”
我的脸也红了，为自己้的想法感到เ羞愧。就算她不理解；难道使她坚持下去的不就是她的睿智吗？倘若她的父亲注定要完蛋，为什么要拖延这个ฐ过程呢？我现在无法断定德莱恩就没有想到这一点，并且留有余地。显而易见，他留แ的余地是没有限度的。
“你永远也不会僵化的，”我笑着调侃他。
“也许不会僵化，可是会陷得很深。我已经成这个ฐ样子了。拉我一把好吗！”他回答了我的微笑。