会诊结束的时候，找不出一个头绪。从生到现在，“这记录会写，一直找不出一个具体的原因来。”
“孩子已经看过了，整个身体是软瘫的状态，最后的结果也不是我们所预ไ料的。在这一点上，可以说，心内也一头雾水，主要是原因问题。我是说，不知道麻醉怎么看。”
53床琴文的情况总是没有太大的变化，每次查房的结果都让人失望，好转的迹象总不如期望的那么明显，或者说根本就无法看到。她的母亲一直在这里陪着，像是已๐经习惯了医院的生活。再没人能ม从她眼里看出原来的那种忧伤，却可以很明显地体会到她内心的无奈。
主治查房记录是病历的一个重要组成部分，大概的格式是“**年*โ*月**โ日，*โ**主治查房记录”，然后在下面记载病情和治疗方案。我坐到เ电脑前，准备听着夏朝口述输入文字，她却先教我了另外的技能ม，或者更该说是一种技巧，如何书写病历。在电å子病历上，完成新的记录比早期的手写方便了很多，先从上面找到一段合适的文字，进行拷贝粘贴，然后在这其中进行一些必要的修改。这一套程序并不需要我输入文字。我所遇到的病人都处于恢复期，病情相对稳定，我所改动的不过是将体温由365改成367，将心率由88改成8๖6，将血压由1้1o9o改成1้1595，然后组织语言，变换语序。这些也不一定是病人的真实数据，在病情稳定的时候，生命体征都不会出现大的波动。除了特定疾病的特殊体征，如高血压病人的血压值，一般的体征基本没有太大意义แ，所以医生也不会为了写病历专门去测量，可以从护理病历上查找当天其他时间的数值。将“治疗方案同前”改成“治疗方案不变”，这种情况倒很多，因为主ว治只要不说换用什么药，住院医生就没有权力去改变什么。这并不是应付，而是一种习惯。病情生变化的时候，病历一样要从实记录和书写，这就需要查房过程中医生认真记录主治说出的话，尤其是病情判断ษ和治疗方案。
胃镜向来被我认为是最难受的检查手段之一，甚至比活检还要更残忍。其实经历过的人都很清楚那种感觉——因为喉部受到强烈刺激而带来的那种难以忍受的恶心，会让大人也不由自主地叫出声来。相对而言，这个孩子的表现已๐经可以用坚强两个字来形容了，没有太大的哭闹，只是身体随着喉咙里的声音不停地抽动，眼睛里噙满泪水。
B室待检的病人不多，排队也不用等太长的时间。技师是一个四十左右的中年男人，对病人的态度比较温和，更是很热情地招呼我跟他一起学习。我没有系统地学过影像，声那种黑乎ๆ乎的画ฑ面让我想到了风化的岩石，仔细看了一下觉得更像是艺术馆里的抽象画，远远出了我的辨别能力。但是技师疑问式的自言自语却让我明白了一些什么，他应该是现了某些不正常的东西。
她的话让我松了一口气，因为ฦ我在内心还没有准备好看着一个人死去。
“那她在这里吗？”
“老伴一般会在这儿，因为有事忙先走了，明天再来。大女儿今天下午才知道我住院，人在桂林还没有赶过来，估计过两天就差不多了吧。”
有台监视仪的画面突然成了一条直线，这让我有些走神。在影视节目中ณ，这是死亡一个最常见的表达方式。“你打字的度如何？”正在联想着那些镜头，夏朝问我。
回来之后她教我开化验单，示例的同时也签上了自己的名字：夏朝。这两个ฐ字提起了我的兴趣，一来这种和历史朝代吻合的叫法并不常见，二来即使出现了，也更像是一个ฐ男人的名字。或者在这两个ฐ字里面还曾有什么故事，我却没有去问，那是个人的隐私，对我也不一定会有价值。
或者上天很少去体恤苦难中ณ的人们。第二天早上上班，办公室的人正在讨论着一件事。昨天晚上，琴文从床上摔下来，现在又哭又闹。当时拍过一个x线平片，但是那也只能说明没有颅骨骨折。
这当然是一个所有人都不愿意生的意外。在医生看来，如果这个孩子真的不能恢复正常，现在最好是很平静地等到เ最终的解决，到时候不管是和解也好，是判决也罢，在此之前都可以只当他并不存在，不用在他身上花费太多心思，而之后的一切也将与自己没有任何关系。家属当然也是如此，本来就难以面对事实，又怎么可能想这其中再生出什么波折？
他妈妈很强烈地要求做头颅cນT检查，主治找了种种借口不同意，因为那又将是一笔花费，而且从目前的情况来看不一定有意义。按上次会诊的说法，在保证基本治疗的基础上，给这个ฐ孩子能少花就少花，能少用就少用。不过在孩子不停的哭闹面前，再多的推辞也显得无力，最终主治答应了家属的要求，是我亲手开的那张bsp;๙从预约到出具检查结果需要两三天，如果只用来等待，这段时间也是足够长的。
三天后的一个ฐ下午。