这以后的中ณ国式；迎他的是诧异ã，兵器是顶ะ要紧的，不是兵。这一切等等，他们偏要自己้动手。他们偏要去，所以他只一个，他们是一团；送他的是嘲笑，送他们的是欢呼；打仗的时候，他们偏要上战场；他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又见美女，何幸如之ใ见十二月《申ã报》《自由谈》。其苦乐之不同，有如此者，呜呼！
我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示ิ我们的不断的斗争——
为什么呢？因为是知道的，这回是“我称他主席……”！
======================================
这才分明知道，“鲜血淋漓”的并非“彼等主仆”，乃是他们的“经验谈”，两位仆人，手上实在并没有一个洞。穿手的东西，日本文虽然写作“针金”，但译起来须是“铁丝”，不是“针”，针是做衣服的。至于“以秤秤之”，却连影子也没有。
使馆和领事馆是代表本国，如杨女士所说，要“庆祝国运方兴”的，而竟有“每况愈下之势”，孟子曰，“百姓不足，君孰与足？”2则人民的过着什么生活，也就可想而知了。然而小国比利时的女人们究竟是单纯的，终于请求了原谅，假使她们真“知道立国数千年的大中华民国”的国民，往往有自欺欺人的不治之ใ症，那ว可真是没有面子了。
一九三一年五月二十二日。
本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗ç》第一卷第三期，署名冬华。
练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主义者。于是远路的文人学士，便大谈什么“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”，“奇女子救国”一流的传奇式古典，想一声锣响，出于意料之外的人物来“为国增光”。而同时，画报上也就出现了这些传奇的插画。但还没有提起剑仙的一道白光，总算还是切实的。
亚美利加
本篇最初ม发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
2๐李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年北新书局出版。
2《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
这时新า的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对胡蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为ฦ严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧ຕ的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制ๆ造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊â杂志《眉语》14出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学15的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新า青年》1้6盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧ຕ本的绍介17和胡适之ใ先生的《终身大事》18๖的别ี一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因此而诺拉nora似的跑掉了。这后来，就有新才子派的创造社1้9的出现。创น造社是尊贵天才的，为ฦ艺术而艺术的，专重自我的，崇创น作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会20่相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断ษ”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂ฦ得他们的文字，因此也几乎ๆ全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方แ面的攻击。一方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为ฦ人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论2๐2。一方面是留แ学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之ใ外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说yes，no，这才是绅士的庄严，那时吴苾23๑先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则ท就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知道他们用的是什么เ方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》24的一个文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》25，来流布他们的文章。这一种刊物，是到了去年才停刊的。
2晨光社文学团体，一九二一年成立于杭州ะ。主ว要成员有朱自清、叶圣陶、柔石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等，曾出版《晨光》周刊。
以上不过随手引来的几个ฐ例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为ฦ我所不知道的，那ว自然就都溜过去，或者照样错误地装ณ在我的脑里了。但即此几个例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺ิ”的至多不过看不懂，想一想也许能ม懂，译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂ฦ，如果好像已经懂ฦ得，那么你正是入了迷途了。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左ุ翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难passion，将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。
别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到เ损益。例如法国的戈兼3，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物我以为ฦ他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴๒黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己้的生活将要有害，就变成反动了。4但就目前的中国而论，我以为ฦ所举的两种题材，却还有存在的意义แ。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中ณ情形者更加有力。如第二种，则ท生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义แ的。不过即使“熟ງ悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
这是只是个“防御的战术”。而蒲力汗诺夫说：辩证法的唯物论者应当要会“反守为攻”。第一，当然我们首先要说明：我们所认识的所谓“顺ิ”，和赵景深等所说的不同。第二，我们所要求的是：绝对的正确和绝对的白话。所谓绝对的白话，就是朗诵起来可以懂ฦ得的。第三，我们承认：一直到现在，普罗文学的翻译还没有做到这个程度，我们要继续努力。第四，我们揭穿赵景深等自己的翻译，指出他们认为是“顺”的翻译，其实只是梁启超8和胡适之交媾出来的杂种——半文不白，半死不活的言语，对于大众仍旧是不“顺ิ”的。
4《唐三藏取经诗话》即《大唐三藏取经诗话》，又名《大唐三藏法师取经记》，全书分三卷，共十七节。是关于唐僧取经的神魔故事的最早ຉ雏形。作者不详。
8同济学校一九○七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由中ณ国政府接办，改为ฦ同济德文医工大学，一九二七年改为同济大学。
7“允执厥中ณ”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。
5叶遂宁参看本卷第3๑8๖页注19。这里所引的诗句，分别ี见于他在一九一八年所作的《天上的鼓手》和《约旦河上的鸽子》。