序章
大汉国建安十三年是西元208年。刘备东逃至夏口，在此之前的个月可看作是。实质上这年从元月到腊月都迷失在浓郁的硝烟之中。冬，曹操作玄武湖练水军，曹操与孙刘联盟会战于赤壁，屠江夏。夏，曹操成为丞相。
，若以农历计算，兵不血刃得荆州ะ，因为场战争的出，与孙权形成联盟。春，孙权征讨刘表部将，曹操兵败北归，天下局势彻底改变。
2009年的1月2๐6日，中国的农历纪元迎来新的年，曹操大军南下，这年在中ณ国历史上非比寻常。就在180่0年前的这个冬天，在赤壁，个至今还存在归属地争议的地方，场战争，场至今仍存在规模性争议的战争，以其无法替代的意义แ被记录在了历史之ใ上，以其无法替代的戏剧性被描绘在小说上，流传至今。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。尽管杜牧接下来的两句诗为后世小说家大开想象之门，但无疑，这前两ä句业已成为ฦ后人对这段历史沉思的心灵写照。当然，不是每个人都能成为考古发掘的见证者，更多人摊在手上的不是折戟那样的文物，而是镌刻在青史上的字迹，但其意义是相通的。
追古怀今，是历来中国人挥之不去的心灵之旅；鉴古知今，也是中华民族脉相承的行为ฦ范式。那ว么千八百年前的冬天，中国到底发生了什么？这些事情缘起何处？哪些人物走上了历史舞台？这些人物又将走向何方？他们又凭什么能在代代的中ณ国人的记忆中占有席之地？
吴宇森的电影赤壁以其华丽ษ的视听效果为ฦ我们营造了历史与艺术交合的拟态环境，然而电影的时空界限毕竟是有限的，更多尘封的流变需要以静坐品茗的心态细数端详。
谨以此文，纪念赤壁之ใ战千八百周年，兼怀三国众英豪。电子书分享网站
赤壁在哪里
赤壁的地理位置至今仍是学界争议的个焦点，此处不再列举不同观点。个较多人认同的观点认为，由于苏东坡前后赤壁赋的误导，中国文化记忆中出现了“文赤壁”和“武赤壁”之分。“文赤壁”在今湖北省黄冈市，因苏轼撰文作诗怀古而得名；“武赤壁”在今湖北省赤壁市，因赤壁之ใ战而得名。那么เ问题在于，苏东坡又何以将赤壁的位置搞错呢？
赤壁之ใ战只打了次，必然只存在个ฐ赤壁。出现不同赤壁的说法，正确的只可能是其中的个。苏轼不是考据癖，他所以把赤壁位置搞错，说明在他之前已经有无数人在有意无意地混淆赤壁的真正地理位置。也许在相当早的历史纪元中，关于不同赤壁的争论就已๐经开始。
其实，三国的地理出现争论，赤壁并非唯案例。关于诸葛亮隐居之地，就有南阳襄阳之ใ争；而关羽灵位的真正归属地，山西运城河南洛阳湖北荆州也争论未定。赤壁的地理位置出现如此多截然不同的论断，难道也是各地为争名人效应创收？未必。赤壁并非伟人故里，而是血腥的战场，不至于成为ฦ个荣耀的光环。那ว么中国历代政权的地名变迁也可能是导致争执的原因。当然，中ณ国王朝更迭频仍，同个地名在不同朝代出现在不同的空间位置上也属稀松平常。但同时，中国的史籍地方志地理志也较为完备，按图索骥应并非难事，何以赤壁成为无证可佐的盲点？
也许，在这个ฐ叫做赤壁的地方，确实发生过些不足为外人道的事情，充满了神秘感。些人出于维护利益的考虑，有意混淆了赤壁的具体地点。赤壁的具体地点越模糊，这样的人的利益就能ม得到最大的维护，哪怕他们已经死去了上千年。
更何况，还有相当部ຖ分人认为，并没有什么赤壁之战。所谓的赤壁之战不过是场在战争年代习以为常的遭遇战而已。
赤壁之战仅仅是场遭遇战？
持此观点者的根据主要来自三国志·武帝ຓ纪，作为曹操个ฐ人的传记，武帝纪有理由不惜笔墨描述曹操参与的每场大型战役，自然也包括赤壁之战。而在武帝纪中ณ，赤壁之战的痕迹只有如下寥寥数语：“公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州江南诸郡。”很明显，这段记载与我们所熟知的赤壁之战大相径庭，不仅没有提到我们所熟知的火烧赤壁，甚至连孙权和周瑜都不见影了。仅仅是曹操与刘备的次小规模的军事冲突。
尽信书不如无书。三国志作为本主ว客观局限性较大的史书，自相矛盾之处不在少数。同样是赤壁之ใ战段，在周瑜传吴主传孙权的传记先主传刘备的传记就有孙刘联军火攻破曹的段落。这种对于同史实描述的不致性大大伤害了史书的可信性，也充分体现了编纂者在面对来源复杂倾向各异的不同史料素า材时的无奈心情。
当然，经过史学家对史料é的去伪存真抽丝剥茧，我们接受了目前对于赤壁之战的这样的定义和描述：它是场由于曹操南征意欲并吞江东而引发的曹操军队与孙权刘备联合军队的大规模战争，曹操投入了十余万兵力，孙刘联军仅有三到五万可用兵力。在大都督周瑜的指挥下，孙刘联军运用火攻击破曹操水军，而曹操的军队也遇到了疫病传播水土不服等症状，遂撤兵北归。狭义的赤壁之战仅指曹操与孙刘联军在赤壁对峙的这场战役，广义的赤壁之战向前可以追溯到曹操玄武湖练水军，向后可以蔓延到刘备收取南四郡，时间跨度约为年。然而，缜密而严谨的逻辑推理并不能为历史公案进行彻底的判决，人们对于赤壁之ใ战的猜测和想象也从来没有因为ฦ史学的认定而停止过。出于不同的利ำ益需要，不同的发言人对赤壁之战做出了自己้的解读：作为维护汉族正统地位的代言人，罗贯中ณ将三国演义的六分之的笔墨献给了赤壁之ใ战，在他的笔下，赤壁之战是刘备集团的胜利，是诸葛亮施展才华的舞台，而原本处于主导位置的周瑜孙权则沦为帮衬人物，这些观念对之后的中ณ国人影响深远，甚至改变了他们对于真实历史的认识。作为ฦ和平主义与绅士风度战争观的持有者，吴宇森则ท将赤壁之战描绘成场“君子之战”，战争的双方แ领ๆ导人曹操周瑜更像是普希金和丹特士，为了个心仪的贵妇人而进行场贵族式的决斗。最终的结果是败者败涂ิ地，胜者也伤痕累็累。句“大家都输了”由á胜者说出，更体现了作为ฦ战争本质的悲剧性。只是电影走到了这里，距历史上赤壁之ใ战的内涵和外延都已经很遥远了。书包网b2想百万\ຒ小!说来
赤壁之战前的中国
建安十三年正月，大汉朝廷的实际掌权人曹操从易水返回司令部ຖ邺城。在易水，曹操完成了三件事：件是彻底消除了袁绍势力的最后余孽，实现了黄河以北的完全统；件是对北方แ乌丸鲜卑等异族部落进行招安和收编，使北方边境成为其南下的安全后方；第三件是出于前两件事的兴奋之情，曹操游览了碣石山，并趁兴赋诗首观沧海，后被全日制语文教材选用并为亿万中ณ学生所熟稔。
和他的粉丝毛泽东样，曹操既是军事家政治家，也是名出色的诗人，他的诗不承担宣传教化等社ุ会功能，往往能比较真切地体现他本人的心境。观沧海ร是曹操最具乐่观主义格调的首诗。自然，曹操在吟诵观沧海时的人生坐标也已经达到了最乐观的时期。和这首格调相似的还有赤壁大战前吟诵的那首短歌行，不同的是，这首歌中的乐่观主义已๐经包裹上了厚厚的自负与傲气。此后赤壁战败，直到他死去的十二年间，纵使拜公称王，曹操也再无“幸甚至哉歌以咏志”的心情，再也没有给中ณ国文学史贡献出首好诗了。
如此看来，赤壁之战前的中国是曹操人生最为ฦ辉煌的上升期，曹操是当之无愧的主角和新闻人物，几乎所有的大事都与他有关，几乎ๆ所有利益集团的策略部署都要考虑到เ他的因素า。经过黄巾起义后大汉帝国的大解体，时代的主宰者由á董卓转向袁绍，再由袁绍转向了曹操。如果说前次转变是个潜移默化的过程，那么后次转变的结点就是官渡之战。
官渡之战是两ä个老朋友老战友老兄弟之间的场你死我活的零和博弈。曹操与袁绍小时候就是玩伴，可谓老朋友；曹操与袁绍曾并力组织关东诸侯的讨董联军，可谓老战友；曹操与袁绍私交极好，相互信任，可谓是老兄弟。此外，曹操还曾度在袁绍的授意和帮扶下进攻徐州陶谦协助袁绍削弱公孙瓒势力，有层微妙的上下级的关系。二人度在崛起的道路上有过通力合作的愿景，但也终于在夺取天下霸权的相同理想的感召下走上决绝的道路。两个人好像两个ฐ出身行伍血气方刚的普通兵士，他们以黄河为界，背靠着背，个ฐ面向北，个面向南，杀光了各自视野内所有的敌人。于是同时转体百八十度，相互搏杀。“山不容二虎”，这样的情节在中ณ国历史上不断ษ被重演着。我最先想到的就是铁木真和他的安达札木合。相信你能想到更多。
曹操用了八个ฐ月的时间就在官渡重挫了袁绍精锐的河北雄师，为中国军事史奉献了个ฐ杰出的以少胜多的战例。然而，曹操却花了七年的时间才彻底消灭了袁绍父子的势力，统了黄河以北，这个ฐ时间跨度相当于他从起兵到官渡之战的时间，对于这样个出色的军事家来说稍显漫长。究其原因，是袁绍势力在河北树大根深，轻易难以松动。若非袁绍在官渡战后不久ื即死去，死后二子又公然分裂，给曹操可乘之机，仅凭官渡胜尚不足以令袁绍集团摧枯拉朽，统河北的时间会更漫长。七年的统战争使曹操和曹军都颇为疲惫，而给予了南方的刘ถ备集团孙权集团以安心休养之机，从这个角度来说，袁绍及其残存势力最大限度地对曹操的军队进行的牵制和拖累，对于赤壁之战曹操军战力的发挥起到了定的影响作用。
但无论如何，曹操完全而彻底地消เ灭了袁绍势力，并使北方的少数民族臣服。此后半个多世纪，袁绍的旧领地——河北成了曹魏政权最稳固的大后方แ，袁绍的旧司令部——邺城成为ฦ曹魏政权长期不变的政令中ณ心，甚至连“魏”这国号也来源于此邺县属魏郡。足见河北的统对于曹操及其后继者政治生涯的非凡意义。
此时曹操的手上，除了有天子牌，还有了张河北牌。扫北还都的曹操在天子面前有了更多的跋扈的资本和索ิ取的权力。于是在六月，曹操就被授予丞相职。须ี知，丞相之职在东汉初ม年即被废弃，改以司徒司空太尉三公并列，以防止相权独揽王莽篡位之事复生。东汉末年，第次打破这个规矩重置相位的是董卓，他逼迫皇帝封他为“相国”，但不久即被吕布干掉。曹操迎汉帝于许昌后，为了暂时缓和与袁绍的矛盾，把三公中职位最高的太尉大司马让给了袁绍，自己做了司空，在政治利益的博弈权衡中保持了属于智者的克制。当司空消灭了大司马，三公的称谓已经显然不能与曹操的功绩所匹配，重提丞相之职就看起来理所应当。于是在风和日暖的六月，曹操有了“曹丞相”这个新的称谓。估计大约也是在授相位的同时，汉朝小皇帝对曹操的反感已经达到เ了个新的境界ศ。皇帝开始在脑子里动起了与曹操夺权的心思，并在赤壁之战后不久ื逐步付诸于行动。
曹操当丞相，由于史料缺乏，不知道当时宇内舆论是怎样片声音。但至少在朝堂之ใ上是片应和之声，少数者也被迫在群体规范的制约下陷入沉默的螺旋。因为，唯敢于当众反对曹操的人已经被处死了，那就是我们在电影赤壁上中ณ看到的第幕。
名士之死
仍是建安十三年，代文豪社会知名人士建安文学的旗手孔融被处死。由于他是被曹操授意杀死，又没有随军南征，故而他的死应在曹操南征之前。因此电影赤壁将孔融之ใ死处理成曹操南征前的祭旗，大约未必十分错。王庆祥饰演的孔融铁ກ骨铮铮，仅仅出场了两ä三分钟，就在影片开始的时候以道德烈士的身份为曹操的南征贴上了反人类的标签。实际上，孔融并非是这样个“文死谏”的义แ士，他的死与曹操南征的关系也需重新考量。
大学学过中国文学史或是考新闻传播类研究生时复习过文史要览的同学们必定对“建安七子”不会陌生，也必定会记住“建安七子”的几个代表人物，孔融则定首当其冲。当然，经过中国蒙学教育的中国人对孔融的认识更可以追溯到刚识字的孩提时代，“孔融让梨”“小时了了”“门争死”的“神童”故事成为历代启蒙教育的经典桥段。这不仅因为ฦ他独特的身世——孔子的六十世孙，还因为他血脉ำ中传承下来的对儒家纲常伦理的潜意识实践行为ฦ。在“建安七子”中ณ，他是最年长的位，也是唯不与曹操合作的位其余六人都沦为曹魏政权的御用文人。作为个从小就充满着传奇的人物，他的才能理应在乱ກ世中挥洒自如，然而在面对曹操的强权政治，他倔强的性格和戏谑的态度最终使他丧命。
孔融是个优秀的散文家，他的文章虽然沿袭东汉文人的老路，骈俪成分极重，却能以气运词，反映建安时期文学的变化。因此曹丕说他“体气高妙”，刘勰说他“气盛于为笔”，张溥说他“诗文豪气直上”，均为很高的评价。代表作为ฦ荐弥衡表论盛孝章书，同时还有诗作。然而文学上的才华却不能弥补他政治军事上的昏聩，在他作北海相的时候，北海并没有在乱世中得到改观，而当黄巾军兵犯城下时，孔融束手无策，只能ม依靠太史慈刘ถ备才解了围，但和平并未因此而持续。当黄河南北崛起了袁绍曹操两ä大军事力量之时，人人都在思考附庸哪方，固执而不自量的孔融却认为曹袁都是窜政的权，不耻于同朝为伍，还杀了劝他“有所结纳”的部下。建安元年，袁绍长子袁谭兵锋直指北海ร，城外杀声四起，刀光剑影之时，孔融居然在屋内悠然读书谈笑自若。城池很快陷落，孔融夹着尾巴๒逃之夭夭，妻儿老小都做了俘虏。做了几年安乐太守的他用这种方式惨淡收场。
几年后，脱逃太守“孔跑跑”摇身变，在朝廷里当上了少府的官位。虽然位列ต九卿，但此时的朝廷已非昔日的大汉朝堂。曹操凭借着与日俱增的威信攫取了朝廷政令的控制ๆ权，而无论他是出于公心，还是出于私心，在孔融的眼中都是无法容忍的僭越。他顽固而迂腐的执着于纯粹的美政和汉室的正统地位，曹操在他眼中成为了十恶不赦的窃国大盗并理应得到羞辱和斥责——尽管他没有任何其他的力量来对付曹操，因此他的步步冒险实际上是在次次触碰曹操忍耐的底线。曹操大胜袁绍平定北方แ，上下欢庆，然而孔融却不识时务，讥讽曹操：曹操的儿子曹丕夺了袁绍的儿媳甄氏为ฦ妻，孔融便说：“当年周武王伐纣，把纣王的妖妃妲己赏给自己้的弟弟周公旦。”曹操从未听过此说，便问他出处，结果他竟说：“以今度之，想其当然耳。”曹操下令禁酒，孔融却上表说：“万恶滛为首，夏商两朝都是因妇人而失天下的，怎么不干脆把婚姻也禁止了。”曹操终于忍无可忍，罗致罪名杀了孔融。而罪名则ท是因为孔融发表过篇质疑父子亲缘的不当言论。恪守道德的卫道士最终为道德所扼杀。这成为其后千多年无数文人非正常死亡的范式之。
曹操杀名士已经不是第次了。在起兵之初，曹操妄杀名士边让，引起属下陈宫和故友张邈的狐疑，直接导致了陈宫张邈à叛迎吕布，趁曹操东征陶谦之际呑袭兖州ะ数十郡，几乎ๆ使曹操集团灭亡。教训不可谓不惨痛。然而这次，同样是在大举起兵之前，曹操杀名士却没有招致非议和指责，也没有对他的政权产生不利影响，其政权基础之巩固可见斑。由此可见，虽然杀孔融并非为南征祭旗，但曹操对孔融的极端化处理极有可能是次类似于“指鹿为马”的政治性试探，只有朝廷内外对他明显过分的行为都保持沉默，曹操亲帅大军南下才具备了可靠的前提。只是他没有料到，不满的人不会因为他们暂时的沉默而放弃了他们不满的情绪。赤壁战后，这些人陆陆续续地在曹操政权内部搞起了“第二战场”，从而扰乱了曹操的全部计划ฐ。书包网b2想百万\小!说来
小儿子
在电影赤壁下中ณ，导演特意安排了曹操到军营看望感染疫病的士兵的情节，以体现曹操爱兵如子的另面性格。在对士兵的动员中，张丰ถ毅饰演的曹操显然是受传播学奠基人霍夫兰“说服研究”的影响，采用“以情动人”的宣传策略向士兵介绍了他的小儿子曹冲。导演想告诉我们：中国人不是到20่08年才知道打“儿童牌”的。
较为耐人寻味的是电影中ณ的对白：
“我也好久没回家了，也想回我那小儿子，他叫曹冲，比你小，今年十三岁。他从小身体不好，经常生病，可是在我面前，他总是装出没事的样子，有了什么เ病，他自己忍着，从来不告诉我”
回忆到此，随着个手抓黄土的动作而戛然而止，吴宇森到เ底还是没有让张丰ถ毅把真相说出来，但设计的对白和表情都已足够传递出暗藏的信息。那就是，就在曹操南征之前，曹冲已๐经病死了，曹操说打完仗要回去看他，实际上是回去看他的坟墓。因此他才会说得这样哽噎，这样具体。
曹冲之死是曹操人生中的次重大的打击。曹冲幼有才能，“曹冲称象”“破衣救吏”的事迹并非传说，而是白字黑字地写在三国志·武文世王公传中。曹操早就将曹冲内定为接班人，这也不是稗官野史，而是正史上的确凿记载。根据之就是曹冲死后曹操悲痛之余的句失言“此我之不幸，而汝曹之ใ幸也。”这句话是对大儿子曹丕说的，言外之ใ意明显是在说我早就内定了曹冲做接班人，他死就让你们捡了个便宜。裴松之在注引中引用孙盛的话对曹操这种不合适的言论做出了批评，但就曹操本人独特的个性和当时特殊的语境来看，曹操说出这样的话来也不无可能，当然也可能在试探曹丕的反应。之后在对接班人的选择态度上，曹操对曹植的偏好也很有可能是对曹冲感情的转移。虽然说，历史是不能假设的，但是每当提到เ曹冲，我总不能自已地去设想下他若没死，历史会出现何种局面。
总之，曹冲在曹操心中地位相当重要；曹冲年十三而殁，白发人送黑发人，确实给曹操南征之ใ前制造了个相当不吉利的气氛。然而就在这半年接连死去两个“神童”的不祥空气中，曹操南征的军队还是在七月浩é浩荡荡的南下了。赤壁之战的序幕也就此拉开。
曹操为何南下？
这是个不太好说清楚的问题。我们可以从时间和空间两个位面来分析。
从时间来看，曹操在建安十三年元月才完成了北方的所有征伐活动，仅经过七个月的休养，就亲帅大军展开了南征，时间如此仓促似乎难以捉摸。但我们同时看到，曹操在元月就在邺城作玄武池训练水军，对于南征早已๐是未雨绸缪。我们完全有理由相信，在相当早ຉ的时间之前，曹操就做好了南征的准备，甚至在与袁绍艰苦的拉锯战时，关于南征的有关筹划就已经悄然展开。而官渡之战后七年平定河北的稍显漫长的岁月，又足以给曹操留下充分的时间在步步为营侵蚀河北领土的同时悄无声息地和他的幕僚团规划着南下的方略๓。永远保持着超前思维永远看得比别人远些，这是曹操在白手起家二十年来于群雄逐鹿中脱颖而出的宝贵经验，相信在南征上也决然不会例外。再加上到了夏季以来，曹操升任丞相荆州刘表病重孙权与黄祖争夺江夏等利ำ好消息不断刺๐激，更加催生了曹操急速南下的心思。于是建安十三年七月的南征虽出意料之外，却在情理之ใ中。只是天下大势日九变，远远超过了曹操的估计。南征曹军未抵荆州ะ，荆州却先出了事情，领主刘表死了，刘琮又情愿纳土归降，南征的计划顺利地超乎想象。
荆州是曹操南征的目标。从空间来看，曹操南征的目的性相当准确。具体而言有三，是取得战略要地荆州的统辖权，为进步并吞天下打下基础；二是攫取荆州宝贵的资源，其中包括从中原南逃的人才名士丰富的钱粮储备以及先进的艨艟斗舰等中原所无的水战军备；三是消灭宿敌刘备，以除心头之患。关于荆州ะ的战略意义，将在下文的“荆州ะ！荆州！”节详细阐明。关于曹操与刘备的新仇旧怨将在下节“樊城之败中的刘备”节详细解说，在此都不做赘述。这里只消说明的是，曹操的南征是场有组织有预ไ谋有规划有目的性的军事行为，是曹操实现统战略的重要组成部分。曹操在公元十三年的七月开始南征，正当其时；以荆州为主要战略目标，正当其利ำ。曹操的南征，第要义是征服，核心是兵贵神速，基本要求是并吞荆襄九郡消灭刘ถ备集团，根本方法是军事打击。
这里还需澄清两个ฐ问题：是，曹操的南征是否在开始也将江东的孙权集团列入了军事打击的目标之列ต？在电影赤壁中，曹操向汉献帝所要的圣旨就说到，这场战争的目标是“荆楚吴越”。然而据我看来，曹操不大会在南征伊始就将江东孙权定为战略目标——至少不会是公开的目标。因为在南征之初，曹操对江南的情况的了解毕竟是生疏的，荆州ะ江东的战力将力究竟如何，是需要在定的军事接触实践中探知的。军马未动而先树强敌，于理不符。对于曹操来说，南征荆州最理想的状态是与孙权集团保持着不战不和的中立态度，既不主动争取与孙权的合作，更不激怒孙权以为敌援。第二个问题是，曹操是否像电影中所说的那样，“倾全国之兵”以伐江南？答案应该是否定的。且不论曹操将掌控下所有领土的士兵集结完毕需要花费多少时间，单说河北新า定，边塞方安，关西马超韩遂等仍为后患，汉中张鲁虽安守自保，但也有足够的军事力量，淮南线是孙权可能北出的战略要地，也不可缺失了防守。句话，曹操的领地幅员广边境长睦邻关系复杂，各方แ边关重地和京畿的防卫就要占去全国兵力的大半。曹操所能ม调遣的兵力除了长期以来南征北战的嫡系部队青州兵以外，河北收降军士最多只有三分之可用。核算起来兵力不会超过十万。只是因为后来兵不血刃得荆州，对荆州降兵大量收编，才使军队扩大了倍，野心也随之扩大了倍。
未完待续
续文提要：
·樊城之败中的刘备
·江东政权的前世今生