要是我，有如贩夫走卒。这就是那个连计程车司机也不能穷尽的城市，还是白天好。
书包网b2๐想百万\小!ำ说来
文沈帆图杨芳
如果单说经历，会在乘客手机响起的刹那ว放低音量：如果你露出分不清东南，夏天都热都被蚊子咬，冬天都冷炉火灭了都去别人家借。
钟鼓楼：沉默的建筑
39从八大胡同到琉璃厂2
八大胡同对比于琉璃厂，毫不苛吝，这时候他们会把收音，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能ม很客观地表现件事情的真相与真意，更何况从不同角度对同件事情的评估，有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏，字画的意境需用心灵去体会样，琉璃厂在历史过程中的儒雅高尚，我们可以用双眼去欣赏它，而八大胡同的流离与沧桑，让我们用最诚恳的心去感受它。
40大栅栏旧商业街与永远的老店1
rr
rr
文沈帆
图陈小·鞠保华
大栅栏或许会被城市新า贵们打上“市井消เ费”的烙印，它也确确然在代表着市井消费。
在胡同以秒计算飞速消เ失的今天，只有那里还保有着成片的旧店铺，黑的门脸岌岌可危的小楼几十年不变的面孔那ว些拥塞的巷๕子那家落满灰尘的乐器行那个骗了多少人的所谓环幕影院还在骗人，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。
大栅栏是条街，又不止是条街，还包括了周边的横衢竖巷๕，你可以称之为古典的。在正阳门的注目下：从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为朝代更迭所动。远处老火车站钟塔上的时针永远静止在个ฐ时刻。你跟我同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子直延伸进昏黄的天色，五百年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。
我们可以同穿街过市，主街上大敞四开的门面里，永远摆设着你不知道拿来做什么เ用的，质地拙劣色泽艳的物件，招徕着风尘仆仆的外地游客。他们的面庞被那些五色琳琅的掐丝彩蛋檀香扇绣花兜肚和大而无当的镀金工ื艺礼品映照得亮晃晃。
前面就有家这样的店，它的店堂里常常挤满人，高音喇叭里梦呓般重复着：“玛瑙玉器，五元件，玛瑙玉器，五元件”手镯坠饰烟嘴，最具视觉效果的是黄的绿的紫ใ的白的健身球，堆积如座座小山，拉开副清仓时的告别演出的架势，如是多年。很多人都知道所谓的玛瑙和玉器其实都是些玻璃料é器，可是很多人又都喜欢摸出几个钱来买这种廉价又没品的小东小西，带回家去，很快滚落柜底床脚，蒙尘落灰被遗忘了。
我们还可以那家军品店，买顶镶着红五星的八角军帽戴戴，试试老式的飞行防风镜，对那台手摇破电话的话筒喊：“喂？喂？”经过条小旅๓馆云集的热闹小街，旅馆建筑历史动辄可上溯八十年，门童每见孤男寡女路过便奋力招徕，过去只在文艺作品里见识此种场面，我等不可久留，速速离去是为上策。然后拐进条陋巷，歪斜的小二楼家家连成片，丝瓜架跨搭街两ä边的房子，脏乎乎的窗玻璃后有只猫在打呵欠，破脸盆里的死不了花欣欣向荣，忽的拐角就冒出家旧衣铺，从货到卖货的人都呈现种迷离的灰色调，鬼知道它的货源从哪里来的，好奇看看就行了，千万别买。有人伸头问：“游戏软件，要不要？”说要，就带你走过几个胡同，钻进间破烂的小房子，挑去吧。门框胡同以当街搭的功能不明的石头门框得名，门框胡同的褡裢火烧是上了吃客榜的，再有就是爆肚冯小肠陈老月盛斋的酱牛肉，胡同里氤氲着酱油炖煮的热气。走着走着就见座东倒西歪的老屋，山墙上排“瑞文斋玉器铺”的字样硕果仅存，至于房子本身，既没有玉器也谈不上“斋”了。
就想起那位明代百户王敏，上奏孝宗皇帝ຓ，于京城内外小巷路口置立栅栏，昼开夜闭，用来防范宵小，加强治安。大栅栏因此得名。如今东西两ä座栅栏已荡然无存，只剩逼仄的曲巷还能ม想像当年“闻有盗，昏夜追赶，长街小巷๕，辄被藏匿”的幅古代警匪片画卷。
和琉璃厂那份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩ທ写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱市胡同的炉行里，当年铸造银锭的炉火也已熄灭多年。几间老字号的牌匾还支撑着这条街的繁荣，我们可以在祥义号绸缎店门前稍做停留，仰头欣赏欣赏它完好的铁花立面，盖顶的铁ກ雨棚，和雨棚下做工ื精致的铁花眉子，虽说新上的绿漆太过油光乍ๅ亮；我们可以溜达进同仁堂，贴着药柜玻璃看百年老参扭出个个ฐ敦煌飞天的姿态；或是站在张元清凉的厅堂里，嗅吸着清苦的茶叶香；广德楼里丝竹吱吱呀呀，贴红纸的戏牌子上写着今晚的戏码挑滑车空城计；瑞蚨祥里匹匹绸缎的陈列仿佛几百年来都是个次序；而狗不理店前那对泥塑的李莲英和慈禧太后，手托泥塑的包子，脸泥塑木雕的满足的表演，却足以让我们大笑场。
40่大栅栏旧商业街与永远的老店2
即使不是老字号，近朱近墨的，大栅栏街上的店也都染上些老气横秋，或者说陈旧因循，簇新า灿亮的钢๐化玻璃后面，有些东西是死也不变的，就像那些貌似时新的服装店，说它不时新有失公允，但是身在那ว样半明半昧的店堂里，五十年以上历史的老电å扇缓缓转动，无论多么เ时髦的款式放在那里都恍惚产生出时代移位的错觉。
可是我喜欢极了大栅栏那份伧俗可爱，它是奇异的，爱俏又不会打扮。五百年历劫而后重生，有如随时间剥落的金漆，总被随意补上两刷็，后人也就这么เ凑凑合合着过下去，旧了就再抹上新的颜色，也不管是不是协调，然而随便擦拭去某处的灰尘，都可见在层层的漆壳下，不像那些人与地的灵魂已经死亡的废墟，也不同于那些光鲜的赝品，它是活着的，土里土气的，红红火火的，真实的活着的，而且活下去。
41้王府井中国第街
:,rr
文徐淑卿
图何经泰·陈小·廖伟棠
王府井北起东四西大街，南至长安街，全长不过千多米，却是著名的“中国第街”，也是观光客到北京的必游之地。199๗9年，王府井大街金鱼胡同到เ东单三条路段被规划成步行街，并和巴黎著名的香榭里舍大道结为ฦ姊妹街，从此在夏天散放着露天咖啡座举办啤酒节的步行街，就成为ฦ种对欧陆的模拟和想象。
如同外滩是上海ร的建筑展览馆，汇集在王府井大街的各式百货公司，也像堆积在不同岩层的化石般，展现了北京不同时代的消费景观。最时髦的应该是位于南端的东方广场，各种名品服饰咖啡美食无不具备，走在这个迷宫般的华商场，就像掉入资本主义的货仓般，令人目为之眩不辨日夜。
不过北京人更为钟情的可能是1955年开业的北京百货大楼。在过去物质缺乏的年代，到被誉为ฦ“新中国第店”的北京百货大楼购物，就像到邻近的北京饭店用餐样，是少数脱离生活常轨而必须极其慎重乃至满怀期待的盛事，因此北京百货大楼ä之于北京人，就像锦小路市场之于京都人样，充满着年节欢乐的象征，即便东方广场如何新า颖气派，依然不能ม取代北京百货大楼在北京人心目中ณ的位置。
其实若要说历史悠久，东安市场才真是当之无愧。清朝光绪二十九年，为了整顿ู东安门外大街的市容，清政府将附近商贩聚集在废弃不用的八旗兵练兵场，从而形成东安市场，也是王府井日后成为商业街的。现在重建的新东安市场当然不复旧时面貌，但是在老辈文人的随笔杂忆中ณ，依然可见老东安汇聚着吉祥戏院书店餐馆小贩的热闹景象。当年在东安市场的商铺现时多半不在，只有位于五楼的东来顺ิ，地下楼的老北京条街中华老字号条街，与安放在新东安门前唱戏剃头拉黄包车的塑像，留แ下几许过往的线索。
为了完成友人代购六必居酱菜同仁堂药品的嘱托，我多次来到老北京条街。王麻子刀剪ຘ盛锡福瑞蚨祥等当年的中国名牌，就像干燥花般陈列在这时光凝冻的长廊，虽然“头戴马聚源，脚穿步联升”的时代早已过去，但是这些如时间结晶般的老店，总让人记起他们远去的辉煌ä。
有时历史玩弄的把戏并不是消失或遗忘，而是以种意想不到的方式让某些东西存在。其实王府井最有欧洲风情的不是步行街，而是从16๔55年便矗立在这里，其后因地震大火而多次改建的天主教堂“东堂”。现在“东堂”还是有固定望弥撒的时间，不过因为ฦ它古典的欧式建筑风格，使得这里成为拍婚纱照的绝佳地点，脑筋灵活的婚纱照业者，干脆在“东堂”外面放置辆粉红色的古董车充当背景，这种宗教殿堂与香车美人结合的景象，就像德高望重的老人配戴粉红色领结样，具有令人惊奇的喜感。
王府井的得名，据说是因为ฦ这里有王府还有水井。曾被湮埋的水井在1998年整修道路时重见天日，就位于步行街北端路西处。其实现在的王府井大街，曾被切割成三段，从东四西大街到เ灯市口大街称为王府大街，灯市口西街到金鱼胡同称为ฦ八面槽，金鱼胡同到长安街为王府井大街，“文革”时将这些路合并称为ฦ“人民路”，19๗75年更名为王府井大街。在袁世凯时代，王府井大街度变成莫里逊大街，据说原因是这位英国记者曾撰文吹捧袁世凯，为了酬谢他，莫里逊所居住的王府井大街就改为莫里逊大街了。现在从老照片中，还可以看到莫里逊和他的中国仆人在住所前的合影，当然这个位于北京百货大楼南侧的宅子，如今已片瓦不留了。
不论是精神食粮或口腹之欲，王府井应俱全。想要买书，可到เ王府井书店搜罗所需，喜欢尝鲜ຒ可到王府井小吃街与东华门小吃街，几个ฐ摊子下来，绝对酒足饭饱。这时再到东堂走走，便已是闲适充实的天。
42东单体育场历史的转折点
rr
文薛绶
图何经泰
邓云乡教授论北京的旧建筑，说：“如果有问：旧时北京街上什么建筑最漂亮？我会毫不迟疑ທ地回答：牌楼。旧ງ时北京街道上的旧ງ牌楼ä，可以说是世界ศ上最华瞻漂亮的街头装饰建筑之。国内有牌楼的城市虽多，但与北京是无法比拟的。”
引这段话只是为ฦ了吊胃口。邓教授说北京当年有大大小小三十五个牌楼，“可谓洋洋大观”。可是现在怕个ฐ也找不到เ了。这涉及当年梁思成同当局的段公案，说来忒繁，表过不提。但现在逛北京，例如走到东单牌楼的旧址，仍旧值得在附近走走。牌楼确是没有了，但在东单“东单牌楼”的简称十字路口北侧，有东方广场。这是李嘉ล诚投资的使北京比美曼哈顿ู的项目，当然可以看。南侧，似乎只是个运动场，个街心公园。其实，这两ä处可说更有来头。希望路过东单的诸位，了解北京的“曼哈顿”之余，对这两处地方也切莫错过。
这大片，原来是个空地。1948๖—194๒9年，京中战局紧张之际，这里被辟为机场。许多显要人物就从这里乘飞机南下，由此才开辟了海峡彼岸的片天下，使中国当代历史造成了现在的这个ฐ局面。遥想当年，衮衮诸公乘机南行时是怎样的心情，值得后人探索ิ。更有些显要人士，拒绝南下，例如陈寅恪先生，至今还惹人研探其中因由。当年的进进退退，全发生在这小片土地上，其意义แ岂不大哉！
再往前若干年，1้946年12๐月24๒日圣诞夜八时左右，这里又发生了件大事。北京大学先修班十八岁的女生沈崇离开八面槽她表姊的家，准备到เ平安影院看电影，走到僻静之ใ处，突然被两个美国兵架住。这两个人是美国海军陆战队的伍长皮尔逊和下士普利查德。他们把沈崇架到东单牌楼南侧的东单广场，大概即现今东单公园所在地。就在那里，沈崇遭到非礼。沈崇拚命抗争，大声呼救，路过此地的工人孟昭杰发现后，两ä次救助未成，便报警求助，才将皮尔逊等带到警察局。这就是抗战胜利后著名的“沈崇事件”。由这事件引起全国风起云涌的学生运动，更激起国共之间的激烈斗争。当时北京大学训导长陈雪屏在校内宣称：“该学生不定是北大学生，同学们何必如此铺张？”也有人说沈崇是延安派来的特务。后来查明，沈崇不是无名之辈，而是清朝两江总督沈葆桢的后代，父亲时任国民党政府交通部ຖ处长。她本是胡适推荐入北京大学的。这才使得人们无话可说。
由沈崇事件引起的全国性的学生运动，可以说是国民党政府当年在大陆全面溃败的个重要契机。历史学家金冲及先生因而称1947年是中ณ国历史上的“转折年代”。
现在只能在这小小的街心公园里见到几个ฐ孤独的老人在漫步。谁能想到，就在这个小地方，曾经开始了中国历史上的某个重大转折！
43转而悲哀的向日葵
rr
文张亦霆
图徐钦敏
那个人，我们都叫他毛主席，他去了很多年了，但我们还是有很多机会可以见到他：天安门正对国旗的画ฑ像，各种书籍，电视台的纪录片，或者干脆去天安门对面那个叫做纪念堂的地方，在那ว里我们似乎并不觉得是在看个死人，原因很简单，因为ฦ他是毛主席。
我们大家都是凡人，饭顿顿地吃，觉夜夜地睡，有份工作可以朝九晚五地无论怎样做点什么เ，有间屋可以在不工作的时候待在里面胡乱搞点什么。当然，凡人之ใ间也有差别，有人吃得好，有人吃得差，有人睡得香，有人做噩梦，有人开奔驰，有人开步走，但这些都不算本质的差别，就像不管住别ี墅还是破草屋，反正样都是胡乱搞点什么。
毛主席也是凡人，他也要吃饭，睡觉，也有份工作，就是当主席。他住得比我们好点，这很正常。他团结紧张，严肃活泼，谈吐风趣，爱吃辣椒，他还是当时最好的诗人，大家都读他的诗，还把他写的文章背下来。事实上，我们把他说的每句话都背下来了，因为它们在生活中的重要性，就像普照大地的阳光，每天都用得上；事实上，我们都认为他本人就像太阳样，然后，我们都管自己้叫向日葵。不知道毛主席当年站在天安门城楼上看人并被人看，会不会觉得晕，那是十几万个被比喻成向日葵的年轻人，他们不停地跳着，“毛主席万岁”的喊叫声就像来自几万部ຖ轰轰作响的机器。这时从天安门城楼上往下看，看不到个ฐ具体的人，但是能ม看到个群体。组成这个群体的每分子都有着惊人的致性，汇合起来就成了个令人震惊的群体，它看上去是如此令人震惊，以致会使人误以为ฦ它可以具有切可能ม性。从这个群体里往天安门城楼上看，也看不到个具体的人，但是能看到เ个ฐ穿军装的人影，他就是毛主席，没有人会把毛主席想得很具体，因为没有人的想像力可以发挥到那个地步，我们最多只能像向日葵想象太阳那样，想象毛主席就像太阳那样无所不能ม。个具有切可能性的群体向着无所不能的毛主席发出令人心惊胆战的欢呼，毛主席威严／慈祥／欣慰地微笑着举起只宽厚的大手，在空中频频挥动，有时那只手会轻轻顿ู，短时间地停在空中ณ，说时迟，那时快，具有高度职业敏感的小个子摄影师刚好按下快门，是的，在当时，切就是那么天衣无缝。