胡公ຄ，声音也没有，字子正，只能ม感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚ຐ的丝纹，
北国的槐树，立庙祀เ之，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，象花而又不是花的那一种落蕊，大约也就在这些深沈的地方。脚๐踏上去，气味也，永康人，宋兵部侍郎，尝奏免衢婺二州ะ民丁钱，所以百姓感德，又觉得清。早晨起来，故而庙在方岩者为老牌真货。且时显，最著的，有下列数则ท：
鱼梁渡头，因为ฦ夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅๓馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两ä手围成了播音的喇叭“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻๑，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那ว位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那ว张白团团的面影之ใ后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到เ岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已๐跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沈沈的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为ฦ被沈默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个ฐ船钱？”我问。“随你先生把几个ฐ就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已๐经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两ä角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到เ满足了，因为我也知道，乡间的义แ渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已๐。
超山脚下，塘栖附近的居民，因为ฦ住近水乡。阡陌不广之ใ故，所靠以谋生的完全是果木的栽培。自春历夏，以及秋冬，梅子、樱桃、枇杷、杏子、甘蔗之ใ类的出产，一年总有百万元内外。所以超山一带的梅林。成千成万；由我们过路的外乡人看来，只以为是乡民趣味的高尚。个个都在学林和靖的终身不娶ດ，殊不知实际上是他们却是正在靠此而养活妻孥的哩！
北平自入旧ງ历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为ฦ顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略๓；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
沿溪入谷，在风和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走着，谈着，走到九溪十八涧的口上的时候，太阳已经斜ฒ到了去山不过丈来高的地位了。在溪房的石条上坐落，等茶庄里的老翁去起茶煮ุ水的中间，向青翠还象初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充满了一股说不出的飒爽的清气。两人在路上，说话原已๐经说得很多了，所以一到茶庄，都不想再说下去，只瞪目坐着，在看四周的山和脚下的水，忽而嘘เ朔朔朔的一声，在半天里，晴空中一只飞鹰，象霹雳似的叫过了，两山的回音，更缭绕地震动了许多时。我们两人头也不仰起来，只竖起耳朵，在静听着这鹰声的响过。回响过后，两人不期而遇的将视线凑集了拢来，更同时破颜发了一脸微笑，也同时不谋而合的叫了出来说：“真静啊！”“真静啊！”等老翁将一壶茶搬来，也在我们边上的石条上坐下，和我们攀谈了几句之后，我才开始问他说：“久ื住在这样寂静的山中，山前山后，一个ฐ人也没有得看见，你们倒也不觉得怕的么เ？”
惟其是如此，所以现在的杭州人，就永远是保有着被征服的资格的人；风雅倒很风雅，浅薄的知识也未始没有，小名小利，一着也不肯放松，最厉害的尤其是一张嘴吧。外来的征服者，征服了杭州ะ人后，过不上三代，就也成了杭州ะ人了，于是剃头者人亦剃其头，几十年后。仍复要被新的征服者来征服。照例类推，一年一年的下去，现在残存在杭州ะ的固有杭州ะ老百姓，计算起来，怕已经不上十个指头了。
人家说这是因为杭州的山水太秀丽了的缘故。西湖就像是一位&ุquot;二八佳人体似酥&ุquot;๙的狐狸精，所以杭州决出不出好子弟来。这话哩，当然也含有着几分真理。可是日本的山水，秀丽处远在杭州之上；瑞士我不晓得，意大利的风景画片我们总也时常看见的罢，何以外国人都可以不受着地理的限制，独有杭州ะ人会陷入这一个绝境去的呢？想来想去、我想总还是教育的不好。杭州的家庭教育，社会教育，学校教育，总非要彻底的改革一下不可。
其次是该讲杭州的风俗了；岁时习俗，显露在外表的年中行事，大致是与江南各省相通的；不过在杭州ะ像婚丧喜庆等事，更加要铺张一点而已。关于这一方面，同治年间有一位钱塘的范月桥氏，曾作过一册《杭俗遗风》，写得比较详细，不过现在的杭州风俗，细看起来，还是同南宋吴自牧在《梦粱录》里所说的差仿不多，因为杭州人根本还是由á那个时候传下来，在那个时候改组过的人。都会文化的影响，实在真大不过。
一年四季，杭州ะ人所忙的，除了生死两ä件大事之外，差不多全是为ฦ了空的仪式；就是婚丧生死，一大半也重在仪式。丧ç事人家可以出钱去雇人来哭。喜事人家也有专门说好话的人雇在那里借讨彩头。祭天地，祀เ祖宗，拜鬼神等等，无非是为了一个架子；甚至于四时的游逛，都列ต在仪式之内，到了时候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么เ大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，作了一部《四时幽赏录》，把杭州人在四季中ณ所应做的闲事，详细列叙了出来。现在我只教把这四时幽赏的简目，略抄一下，大家就可以晓得吴自牧所说的";临安风俗，四时奢侈，赏观殆无虚日"的话的不错了。
一、春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花。虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保椒塔看晓山，苏堤看桃花？等等。
二、夏时幽赏：苏堤看新า绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。
三、秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风操，等等。
四、冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，等等。
将杭州人的坏处，约略在上面说了之后，我却终觉不得不对杭州的山水，再来一两句简单的批评。西湖的山水，若当盆景来看，好处也未始没有，就是在它的比盆景稍大一点的地方：若要在西湖近处看山的话，那你非要上留下，向西向南再走二三十里路不行。从余杭的小和山走到了午操山顶，你向四面一看，就有点可以看出浙西山脉的大势来了。天晴的时候，西北你能够看得见天日。南面脚下的横流一线，东下海门，就是钱塘江的出口，龛赭二山，小得来像天文镜里的游星。若嫌时间太费，脚力不继的话，那至少你也该坐车下江干，过范村，上五云山头去看看隔岸的越山，与钱塘江上游的不断的峰峦。况且五云山足，西下是云栖，竹木清幽；地方实在还可以。从五云山向北若沿郎当岭而下天竺，在岭脊你就可以看到西岭下梅家坞的别有天地，与东岭下西湖全面的镜样的湖光。
若要再近一点，来玩西湖，我觉得南山终胜于北山，凤凰山胜果寺的荒凉远大，比起灵隐、葛岭来，终觉回味要浓厚一点。
还有北面秦亭山法华山下的西溪一带呢，如花坞秋雪庵、茭芦庵等处，散疏ຕ雅逸之ใ致，原是有的，可是不懂得南画ฑ，不懂ฦ得王维、韦应物的诗意的人，即使去看了，也是毫无所得的。
离西湖十余里，在拱宸桥的东首，地当杭州ะ的东北，也有一簇山脉ำ汇聚在那里。俗称"半山"的皋亭山，不过因近城市而最出名，讲到เ景致，则断不及稍东的黄鹤峰，与偏北的超山。况且超山下的居民，以植果木为ฦ业，旧历二月初，正月底边的大明堂外(吴昌硕的坟旁)แ的梅花，真是一个奇观，俗称"๙香雪海ร"๙的这个名字，觉得一点儿也不错。
此外还有关于杭州的饮食起居的话，我不是作西湖旅行指南的人，在此地只好不说了。
一九三四年三月