夜雨款款地剥夺了人的活。怕世界上过于拥塞，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。这种畏ั怯又，它还会化为泥土，几乎ๆ都不会拌嘴。身心会超常地熨帖，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创น造。母亲怕儿子们过于劳累，
废墟有一种。凝聚成对小天地中一脉温情的&#？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能ม睡。一床刚刚ธ缝好的新า棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。
他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国留学生，都主动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，飘飘离去。在一次文人雅集中ณ，一位年长文士询及他的“胜业”，他早已变得毫无自信，讷讷地说了逻辑。文士沉吟片刻，慈爱地说：“是啊是啊，收罗纂辑之学，为一切学问之根基！”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，您听差了，他说的是巡逻的逻，不是收罗的罗！”并转过脸来问张先生：“是否已经到巡ำ捕房供职？”张先生一愕，随即明白，他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从此，张先生再也不敢说逻辑。
我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。
由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初ม冬的太湖，是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦获，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为遗忘仟悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么，终于来到เ了太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个ฐ闪电般掠过的轻微信息。
一个坐夜航船到เ上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为ฦ他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个ฐ佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚๐于此，脸面颇为活络。
幸好，村子里还有一个ฐ很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼10่张。从此，孩子们只嫌他脏ู，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男ç方แ死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……
是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。
剖视上海ร人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。荣格说，文化赋予了一切社会命题以人格意义แ。透过上海人的文化心理人格，我们或许能看到一些属于全民族的历史课题。
狼山东麓有“初唐四杰”之ใ一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。
西湖给人以疏ຕ离感，还有别ี的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个ฐ象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中ณ游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚ธ刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
这个ฐ人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中ณ，而自己้头发秃谢了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。
从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做“沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。
传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施ๅ进献给夫差，诱使夫差荒淫无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
毫无疑问，并不是画到了人，画家就能ม深入地面对人和生命这些根本课题了。中ณ国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之ใ、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾ุ闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧ู挺，或设色富丽ษ谐洽，或神貌逼真鲜明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅ม地传达出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能比较曲折地展示ิ画家的内心世界。
这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯ั理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己้苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声……
舒白香在庐山逗留แ了1้00天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同；当时的庐山游客中，最有派头的已数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。
袖里青蛇胆气粗。
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。
他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那ว把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁ກ戟钢๐锤反复辩论。他失败了，终究又胜利ำ了。
……黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉得它给予自己一种纯洁的爱情。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留แ太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
于是，九州ะ的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。我只不信，6๔0华里的路途对我轻而易举ะ，哪有这般劳累？
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到เ森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
胆子更大一点的书法革新家，虽然高举着叛逆的旗幡，却也要有意无意地让人看出种种承袭的游丝，其中有人还专门著文来说明自身隐潜的连脉。米芾承颜而恣野，郑板桥学黄山谷而后以隶为楷，怪怪的金农自称得意于“禅国山碑”和“天发神谶碑”，赵之ใ谦奇峰兀立而其实“颜底魏面”……
这就是可敬而可叹的中国文化。不能ม说完全没有独立人格，但传统的磁场紧紧地统摄着全盘，再强悍的文化个ฐ性也在前后牵连的网络中层层损减。本该健全而响亮的文化人格越来越趋向于群体性的互渗和耗散。互渗于空间便变成一种社会性的认同。互渗于时间便变成一种承传性定势。个体人格在这两种力量的拉扯中步履维艰。生命的发射多多少少屈从于群体情性的熏染，刚直的灵魂被华丽ษ的重担渐渐压弯。请看，仅仅是一支毛笔，就负载起了千年文人的如许无奈。
比较彻底的文化革新很难从这么漫长的岁月中ณ站起身来。别的且不说，看尛尛百代，偌大的中国会有哪个人，敢用别ี的书写工具来写信记帐？
也许，应该静静地等待时间的自然流变。
但是，既ຂ然整个传统文化早ຉ已构成互渗性的一统，时间并不能把中国文化推上逐级进化的台阶。
记得郭沫若曾经为书法提供过一则时间性变迁的范例，断定王羲之的字迹应不脱魏晋隶书笔意，传世《兰亭序》因此是伪作。《兰亭序》的真伪且不去说它，就基本思路论，我觉得郭沫若忽视了中ณ国文化前后左ุ右的互渗关系，忽视了中国文人复杂的艺术可能性，忽视了在前面这两个前提下魏晋时代书法艺术面对不同的实际需要如刻碑、修帖、写便条所必然产生的多元性。
从魏晋开始的一个极其漫长的历史过程中ณ，在书法领域内部，几乎一切都是可能的。因为这是一个浑然一统的世界ศ。颠倒、错位、裹卷、涡旋๙、复旧ງ、超前，什么也不用奇怪。大体的阶段和脉络有一点，时肥时瘦，时浓时枯，但一旦要作过于科学的裁é割，立即会顾此失彼，手忙脚乱。
事情必须要等到一个整体性变革的来临，才能出现根本性的阻断。
终于，有了辛亥革命和五四运动。
终于，有了胡适之和白话文。
终于，有了留学生和“烟土披里纯”。1้
终于，有了化学分子式和数学定理。
1英文“灵感”一词的音译，五四前后常见诸报刊â，有人还把这5个字写入白话诗中。
毛笔文化的一统世界开始动摇了。起初，谁也没有想到新的时代会对遍洒中国的无数枝毛笔过不去。大家先从文化的内容着眼，因内容而想到เ载体，于是提倡白话文。毛笔只是一种手段性的工ื具，对它的去留人们不大在意。
林琴南用文言文翻译了大量的外国文艺作品，用的当然是毛笔。懂外文的助手们捧着原著把文意口述给他听，他的毛笔在纸页上飞快地舞动着，一页又一页，一叠又一叠，一本又一本，涌ไ向书肆，散落到无数青年手上。这或许是中国毛笔文化极成功的一次后期呈现，你看，就凭着毛笔和文言文，不是把城外的新า文艺生动地介绍了么เ？它不是已经适应了新的时代和世界ศ潮流了么？谁说旧瓶不能装新酒呢？
但是，喝了新酒的人渐渐上了瘾，他们开始用疑惑的眼光来打量这家专做二道生意的林氏酒坊。他们发现了原装酒，一喝，劲儿大多了，他们不再满足林琴南手上那只古色古香的小酒坛。
许多新文化的迷醉者因林译小说的启蒙而学了外文，因学外文而放弃了毛笔。毛笔之外的天地是那么广阔，他们变得义无返顾。