返观自身，当然，开始翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。单为ฦ一项工作&#x，自己正与各国同行征战。已经被书籍和学问铸就了一大半生命，每件事都是紧ู迫的，用杯杯浓茶来呐喊助威。天色微明，过几个小时又得去开会、谈话。累？ษ，再累也累不死人，对自己身体忍耐力的自信又悄悄回来。闹钟响了，立即起床，全不理会病魔早已在屋角等待。
它就是我在茫茫行程中ณ经常明灭于心间的一个宁静光点。
我的家一度在这个城市的东北部ຖ，一度在喧闹的市中心，现在则ท搬到เ了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中ณ吞吐着一个精神道场。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个ฐ无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则ท美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
夜雨是行旅的大敌。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
一个陡起的记忆猛地闯入脑海ร。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。
1930年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶柩回乡。
本来村里还有一个老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚๐。这一下者信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑ທ点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那ว些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚๐被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋๙在湖水间，就像太湖在流血。
每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。
他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字一一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，这么好？”她知道，这些村庄，几乎ๆ没有识字的人。说是和尚，老师像被烫着了一般，连忙放手，转身走开。
乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到เ呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：
对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被早ຉ年听到过的一个故事感染的。
西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。
看君别后行藏意，
系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已๐进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员伫留地，这儿是会容厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟衍生出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之ใ际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个ฐ小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断、指令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘，缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到เ贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已๐，没有兵了卫护，没有官府庇荫，哪能大大咧咧地去张扬？
苏州ะ人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼苏州ะ东邻昆山人作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已๐经爱深情笃，那么西施ๅ后来在吴国的奉献就太与人性相背。
所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点，那ว或许是一种颇็感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整体性的境界、感觉、悟性。在中ณ国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。
我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性的精神困顿。
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
朗吟飞过洞庭湖。
告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，20่0่公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2๐000公里，也不会让人厌倦。
他当然没有在哪里学过水利ำ。但是，以使命为ฦ学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早ຉ已风干，松脆ะ得无法翻阅。
依我看，神秘的太极图，就像一个涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转形，什么都旋๙得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留，人类有文字才数千年，而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨，再傻，数十万年的捉摸也够凝结成至高的智慧。