凌晨的时候我做梦&#。一寸一寸地抚摸我，是港片。他像一只鸟一样，身材高大，张ี。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤ไ，头发干净地扎起来，
早上我见到这个男人。用&#x，今天一起在家里吃饭吧。她一早出去买了螃蟹和虾，梦到那个ฐ坠落的男人。他穿着棉t，留长发，缓缓地飞落下来…然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。
如果我的背后有一个ฐ男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。她说，那个男人坐在客厅里ã，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到เ母亲子宫的胎儿…我害怕自己的身体以扭曲的姿ู势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
她是那种会把手指甲剪ຘ得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物和男人。
毕业以后，进入大机构。很快辞职。
我想我的生活估计是到不了头。
rose在emaທil里要我用两百字写一篇“倒退五年”在半小时之内发给她。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须ี得有工作，不能保留แ这个孩子。
然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电å话给她。基本上每周一个ฐ。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电å话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道…他们的对话简练至极，她痛恨自己那ว时候的语调，像个被当头挨了一个ฐ闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。
三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一个ฐ。他消เ失在人操里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味…她不知道为什么เ，一个人可以这样深刻๑地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮ด，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈…
有些感觉总是很难对别ี人描述。当无法表达的时候，就只能ม选择沉默。
空气里到เ处是他残余的气味。而这个男人，的确已๐经消失不见。
直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。