老屋是征程中的驿站，
因此我觉。
在秦奋与笑笑都处在绝望的边缘时，早晨窗外林子里的百鸟交响曲，笑笑只不过是以相亲为借口寻找一个ฐ陌生的倾诉对象来舒缓极度压抑的心情，没有尘世的喧器，可以尽情享受大自然的，双方都在偶然之中，在玩世不恭之中，在非诚心诚意之中救赎了自我，这更是一个荒谬的悖论。的确是一件快事，伴你醒来，怎样处理地域与整个大语境的关系，怎样从土楼内走向土楼外，从客家文化抽象出文化的精神原料é中没有的、只属于作家自己้所理解的普遍人性的内容。我们看到了他在这些方面的努力，但是客观的说，要处理好这一些问题，也许他还需要一些时间。因为他还没有真正地依附土楼ä而走出土楼之外，没有真正的拥有属于他自己้的具有普遍意义的人类生活和生命本质的理解与思考。不能做到เ这一点，他就很难做到自我突破，也很难做到เ进一步突围的。福克纳之所以是福克纳，就是因为ฦ他在他的大叙事中思考着人类的命运的普遍意义，从怜悯中看着人类和文化的悲剧ຕ，并有着自己้独特的理解与思考。也就是说，他依附美国的南方又走出了南方แ。对于何葆国来说，他已初ม步构建了他的土楼世界，并努力的表现了深层的文化心理内容，也看到了文化宿命的悲剧意义，但是这一层世界突出的是作家的文化性，而不是作家独特的创作个ฐ性，本质上还是属于类型化写作，如果能够依据土楼进而形成自己้对世界的独特理解，对人类命运和生命本质全新的体验，他就有可能ม构建另一个世界，那么เ，何葆国该如何走出土楼呢，又应该怎样形成自己对具有普遍意义的人类生活和生命本质的独特的理解和思考呢，又怎样对传统客家文化进行反思并进而找到救赎的出路，这也许是他要思考的问题。
可十年对苏轼来说并不是思念的终点，“料é得年年肠断处”说明了这一点，苏轼用的是“年年”，无情的时间不能抹杀苏轼对亡妻刻骨铭心的爱，即使物换星移，物是人却并未非，时间并没有取代亡妻在苏轼心中的位置，反倒让苏轼的思念越来越沉重。
2、“爱情是有时间的，太早ຉ或太晚，结局都将是错过。”
金刚爱得天崩地裂，人类却在爱面前无能为力。
可艾马殊并没有死，他成了一位心已死而只剩灵魂飘荡的病人，永远的病人，最终在回忆的煎熬与巨大的自责与悔恨中结束了自己้的生命怀着如此巨เ大的自责还有如此深厚的爱情，没有死的艾马殊除了在回忆的痛苦煎熬中ณ度过余生，似乎已经没有别的选择了。
面对这一切的偶然，归宿在何方呢？疯狂的石头给了我们答案。
奥德修斯回到故乡，杀掉仇人，与妻子团圆，可是总是不免拿妻子和赛壬比较。相比之下，自己的妻子简直是个ฐ丑八怪，每当这个ฐ时候，他就后悔不已：当初真不该把自己绑起来，把自己的耳朵堵起来，真可谓早ຉ知如此，何必当初ม呀！
那ว些什么博士呀教授呀应该汗颜，他们只会用一大堆大而空却不实际的理论玩猫做耗子的游戏，一旦ຆ不符合他们的游戏规则便大呼小叫，横加指责。他们要是有于丹ล这种勇气就应该走上百家讲坛讲他们认为正确的理论，看看收视率，胜负自能ม分晓！
既然是堆砌文字，还有幸能在网络上流传，虽说自己总是装出一副满不在乎的样子，但从内心里说还是很在意别人的评价。有人会赞同，有人自然会不以为然，有人责问文气不足，有人会认为自命不凡，有人会觉得如同嚼蜡，同样有人会觉得诗意盎然……可不管怎样的评价，至少说明我的文字并非无人问津。
我总觉得父亲一辈子略带点悲剧色彩，辛辛苦苦一生没能安享晚年，却大部ຖ分时间在和妻子的争吵中度过，最后夫妻两人互相折磨……
其实父亲母亲都是再好不过的人，可两人性格完全不同，他们的婚姻不得不说是一个巨大的错误……
想着自己已๐近而立之年，却仍旧浑浑噩噩，一事无成，对婚姻也有点避之唯恐不及的感觉，一种茫然也在心中油然而生。
又是清明节，我只能身处异乡遥祭父亲，却不敢奢望父亲会原谅我，只希望自己้能找一个知心的妻子平安地度过此生，聊以慰藉父亲的在天之灵。