c，五年多时间过去了，要他每天到上海巨鹿路那幢熟悉&#，更不敢到人多地方แ去的巴金，谁还会对在会前读语录、会后牵着几个脖子上挂着大牌子的。这是因为他听说那里的大字报很多，
“我不能ม始终生活在苦闷中ณ。
他发现在所有人好象都经历了与他一样的劫难，不论是曾经显赫一时的造反派，还是和同样去奉贤受过锻炼的作家，
巴金感到现在的家有ã。巴金已经得到通知，从19๗66年夏天到19๗7๕2年秋天，十月里的，什么样的人会受得了那永无休止的斗ç争呢？这天晚上他竟然壮着胆子去淮海路襄阳公园附近去看大字报？有一些与江青等“四人帮”â，如果我总是这样的心情，就对不起已经在九泉下的蕴珍啊！”在九月里，天边渐渐刮来一阵阵凉爽的秋风时，他知道这是一种倦，多年来始终不敢轻易上大街。他知道那ว里是自己้工作多年的地方——上海ร市作家协会。想到那ว熟悉得不能再熟悉的办公室，巴金心里就情不自禁地泛动着一股热血。他在心里暗暗对自己说：“不在沉默中暴发，就在沉默中ณ灭亡。我应该挣扎起来，一定要象从前那ว样生活和工作。我要好好地活下去，只有活下去，才不会让蕴珍失望啊！……”
“先生，我们不能让这座幽静的小院空荡荡的，这样就没有任何生气了呀！”萧珊那好听的宁波口音，似乎又从无边的漆黑夜幕下飘了过来。在静静的子夜里让巴金听了心情激动，自从萧珊离去以后，他几乎每天夜里都会梦见她。她那双美丽的大眼睛，始终在他的面前晃动。巴金听了她的声音，就会想起萧珊和他在这座院子里共同生活的日日夜夜。刚ธ搬来的时候，是萧珊提议在院子里栽几棵树。她知道他喜欢广玉兰，所以她就千方百计地托人寻找树苗，巴金记得那是个空气里飘着扬花的温馨春日，萧珊笑眯眯地把两ä棵玉兰树苗抱进他们的小院。然后他和她一起在院子里挖坑，栽树，浇水。如今这两棵玉兰树已经长大长高了，巴金在沉沉夏夜里一个人伫立在楼下的窗前，他发现当年萧珊栽的玉兰树已经高过了三层小楼的屋檐。枝叶葱郁，树杆茁壮。在夜色里那玉兰的叶冠显得黑黝黝的。
巴๒金对此无可奈何。他知道萧珊对自己至深至诚的感情，他们当年是由一对心心相印的朋友，经过八个春秋寒暑的漫长马拉松长跑，最后才走到一起来的。这种感情当然不同于巴金笔下那些父母之命，媒妁之言结成的姻缘可比。尽管在19๗38年他去广州之前，萧珊已经向巴金暗暗的示爱，并且表示只要他从广州回来，就把他带到自己母亲的面前，以完成她们从相恋到เ结婚的最后过程：求得她母亲的最后首恳。
“呀，你怎么回来了？”果然不出巴金所料é，他刚走进家门，躺在床上的萧珊就一古碌坐起来，她那双已๐经深深凹陷下去的眼睛，忽然闪射出明亮的光芒。一刹时萧珊浑身的疾病仿佛都随着巴金的归来而消逝。她的脸色也变得好起来，发白的口唇又现出了淡淡血色，萧珊有些冲动地想爬下床去，可是，早被女儿和儿子护住了。
在此之前，萧珊和巴金的接触仍然停留在每星期日一起喝咖啡、聊天或者前往上海公园散步的层面上。她和他的交往是全然纯洁的，萧珊在和巴金的接触过程中才深切地了解到，李大哥是位真正的谦谦君子。
“李先生，我们能见一面吗？我觉得心里有许多话，很想向别人倾吐。可是，我想来想去，我的心里话最好是对您谈，不知先生是不是同意和我见上一面？……”当1936年早ຉ春的光霞透过缕花窗口投进巴金暂住的亭子间时，他和陈蕴珍的关系已经发生了悄悄的变化。这位女学生在通信中ณ已经知道以一本小说《家》而扬名四海的作家巴金，本名李尧棠。所以，她在信里开始把“巴先生”改作了“李先生”。与此同时她也把自己้与一位大作家的关系悄悄拉近了一步。
他记得1971年9๗月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那些“工宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁้咬耳朵的党员打听，可是他已从连部ຖ少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么เ重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工ื作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
“啊？……”巴金当时也象刚才突然听到江青被华国锋逮捕的消息一样
，心里暗暗一惊。那时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为ฦ就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画像。这样一个手里举着毛主席语录的副统帅，怎么可能有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消เ息越传越多，“工宣队”就开始“追查谣言”。由á于林彪刚刚在温都尔汗一命呜呼，所以中ณ央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中ณ公开传达以后，巴๒金才从紧ู张的心态中解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
巴金怀着紧张的心情走出了出版社。
他忽然发现上海ร的天空变得格外湛蓝ณ，太阳也比从前变得明亮起来。纵然深秋已至，可是，巴金却发现路上到เ处都是些穿着艳丽ษ服装的少女们。姑娘们人人脸上都洋溢着春天般的喜悦，男ç女老少好象在过节日一样，在熙熙ກ攘攘的人群中，巴金不时被兴奋得忘乎所以的人流冲撞着、推搡着，他不知今天究竟发生了什么喜事。十年了，他在上海ร见到เ的大多是些愁锁双眼的人影，而今天究竟是怎么了？男ç男女女都好象焕发了精神，不管认识与不认识，彼此相见时都会主动说几句话，巴金老人对此有些愕然。
他在经过一家水产商店门前的时候，发现那里拥挤着许多购买海ร鲜的人群。老人竟然也凑上前去，他发现那些争先恐后的人们，都在争购着盆子里的螃蟹。而且一定要“三公一母”，然后再用一根细细的柳条把四只螃蟹串了起来。轮到巴๒金的时候，他自然也不例外，买了同样的四只蟹，然后就乐颠颠回到了武康路13号。
“爸爸，出了大喜事了！”巴金刚进家门，就发现儿子兴冲冲地迎了出来，随手接过他手里的螃蟹，然后问道：“莫非您老人家早就知道‘四人帮’被粉碎了吗？”
“什么，‘四人帮’？”巴๒金平生还是第一次听到เ“四人帮”的称谓。他抬头向楼内一看，发现两位妹妹也从各自的房间里出来了，她们脸上也都洋溢着笑容。这个自从萧珊去世后始终寂静的小楼ä，第一次出现了让人振奋的喜悦氛围。让巴๒金见了心情顿时兴奋起来。
小儿子兴冲冲地对他说：“就是‘四人帮’嘛，江青，姚文元、张春桥和王洪文，这四个狗东西，已经在北京被逮了起来！这真是天的报应啊！”
“啊？”巴๒金怔在门前，他简直不敢相信儿子说的话是真的。但是，老人又不能ม不相信眼前发生的一切都是让他无法怀疑ທ的事实。从上午他在出版社第一次听说江青被逮捕的传闻，到他在回家路上遇见万民欢腾的场面，都证明了一个活生生的事实：困扰他近十年的四个人，如今都走向了她们本应得到的归宿！特别是张春桥和姚文元这两个ฐ坏蛋，在巴๒金遭遇不幸的时候，他们在上海和北京始终以“文革要臣”的特殊地位，多次发号施令，甚至想把他置之死地而后快。而今天他们和江青一起都成了党和人民的阶下之囚，这件大事对于巴金来说，简直比当初ม他在干校里初闻林彪折戟沉沙的消息还要高兴！巴金把手里的四只螃蟹交给儿子，一个ฐ人站在门前的阳光里，激动得颤动口唇说：“报应，真是报应啊！……”
上海的街头再次嚣闹起来。当然，那ว些在街上组成秧歌队的欢乐่人群，不再是从前“四人帮”横行期间官方组织的庆贺“最高指示”的游行队伍，在几条大街上扭着欢乐歌舞的人们，都是民间自发的行动。这是巴金从来没见过的沸腾场面。当年战胜日本法西斯和1้949年的上海解放，在这素有十里洋场的大上海，也曾出现过万众欢腾，载歌载舞的场面，不过那ว时的秧歌也没有今天扭得欢快，扭得多姿ู多彩！巴金在感受到人间喜悦之ใ后，曾经提笔写下这样的话：“他们压在我的头上，像一块大石头，压得我喘不上气来。……中国和人民的前途十分光明，个人的问题也容易解决。……”
巴金走在黄浦江边那沐浴着晚霞的人群里，他雪白的头发尤其引人注目。
1976๔年秋天，巴๒金才真正从“四人帮”的阴影里走出来。
他感到เ自己在过去十年里始终窝居在一个冷冰冰的角落中ณ。自己非但被人搏夺了写作的权力，而且在这十年中他甚至连给友人写一封信的自由也受到了限制。倒不是有人命令他不许写信给朋友，而是巴金看到เ了“文革”和“文字狱”的可怕。当然，在那ว种时候，巴金的许多老朋友，也大多不敢给他写信。三十年代和四十年代在文坛上结识的一些朋友，大多都先后谢世了。而五十年代文坛上的友人，如今大多都陷入和他相同的困难境遇。巴金印象最深的是，最困难的时候收到了沈从文从北京寄来的信。他记得那时是萧珊生病较为严重的时候，他还在奉贤干校接受“改造”。有一天，他从奉贤回到家里探望生病的妻子，忽然听说沈从文来了信。他见了沈的信以后，顿ู时满面流泪，巴金太感动了。这么多年来他和所有友人都分隔两ä地，简直就是生死两茫茫！沈从文竟敢在这时候主动给他写信问候，显然要冒一定的风险。
可是，巴金不敢给沈从文复信。并不是
他无话可说，而是担心自己写信会给他和沈从文惹事生非。因为ฦ巴金和朋友从来不说假话，然而如果他在信上写了真话，万一信落在别ี人的手里，那么肯定会株连友人。所以巴金只好把想对沈从文倾吐的话，积郁在心底了。
如今巴金又开始写信了。当然，那时的巴金仍然心有余悸，即便偶尔写一封信寄出，也要倍加小心。这是因为ฦ“四人帮”虽然粉碎了，可是他的问题毕竟还没有真正得到解决。1้9๗73๑年上海作协对自己้的那ว个结论，还留有很大的尾巴๒。这个由不实之词组成的所谓结论，仍然压得老人喘不上气来。
不过，巴金毕竟开始从阴影中走出来。他开始给在杭州工作的女儿写信了，父女之ใ间的信件是巴๒金恢复通信自由的起点。不久，他就可以给一些老朋友复信了，一些从前对他敬仰与关注的读者来信，也时不时地寄到เ武康路那ว座幽静的小院来。巴金的心里话多么เ想变成他喜欢的铅字？几十年来都在以自己的笔向读者们倾吐心里话的巴๒金，那时尽管在上海ร出版社工作，然而他仍不能在正式报刊上公开发表一字一文，这也许就是他在阳光映照进那个角落以后，仍然无法真正舒展自己双臂的原因吧？
十月里的一天，多年来始终不轻易上大街，更不想到人多地方去的巴๒金，有一天晚上，他竟然壮着胆子到เ淮海路襄阳公园附近去看大字报。这是因为他听说那里的大字报很多，有一些与江青等“四人帮”被逮相关的信息，都被一些群众抢先抄在大字报上，在那里公开了。巴金是第一次去看别人的大字报，从前他在作协机关看到的那是有关他的大字报，而今他扬眉吐气，融进熙ກ熙攘攘的人群里，悄悄向前挤来，他发现这里果然人山人海。像他这样怀着兴奋心态急于了解“四人帮”粉碎内幕的群众，竟然比他想的还多。巴๒金发现人人脸上都溢满着兴奋，因为ฦ那里公开贴着叶剑英的讲话。这位老帅已经把华国锋如何逮捕江青等四人的内幕，如实地公开在群众的面前！真是大快人心！
环境正在悄悄发生改变。尽管巴金的问题仍然没有得到最后的解决，但是，他已经开始在小范围内露面了。巴金所在的上海人民出版社ุ，开始允许巴金出席或参加一些社会活动，也允许他以“普通群众”的身份在座谈会上发表意见和谈话。他周围的群众开始给老人以和悦的笑脸，那种在楼ä道里见面连招呼也不肯和他打的尴尬境遇，再也见不到เ了。更多的人们发现巴金老人在经过大风大雨之ใ后，又渐渐露出他那ว与生俱来的慈爱微笑。也有人开始重温巴๒金的历史与他那些即便在风刀霜剑中ณ依然闪耀着不灭光辉的著作。大家这才发现，已经结束的“文革”对所有人来说，包括那些在浩劫中一度成为ฦ显赫人物的造反派们，也不过是经历了一场不可思议的噩梦！
197๕7年2๐月，对于居住在那有着两棵玉兰树小院中的作家巴金来说，意味着他人生第二个春天的开始。绚丽ษ的春日透过百叶窗投进他楼下的客厅里。巴金老人终于可以回到二楼ä写作了。他发现1้966๔年秋天抄家时被贴上封条的几个房间，如今终于都一一拆封。特别是爱妻萧珊曾经住过的卧室，巴金亲自进去打扫了一遍。那里的床榻上积满了厚厚的尘土，他小心地一一清扫，然后再把一只花瓶放在床前的小柜上。瓶里栽上一束雪白的花儿，那是萧珊生前最喜欢的白色玉兰。淡淡的清香很快就弥漫了整个房间，巴金感到心情好了许多。
毕竟是春天来了，灿烂的阳光终于驱散无边的阴霾，又投映进萧珊当年住过的地方。这是巴金心中最最感谢的。他真想马上动笔，给自己逝去的妻子写一点什么，以做为他对她的一种纪念。然而，巴金纵然心里有许多话要向萧珊倾吐，却又感到这个想法在当时还有点不现实。上海所有报纸和刊物，依然没有他巴金公开发表纪念亡妻文稿的一席之ใ地。休要说发表这样的文章，即便他想写点抒发情感的散文、随笔或者小说，也还是不可能的事情。想到เ萧珊在那ว黑暗笼罩大地时候染病而殁，巴金又心中悲楚，眼时泪光闪动了。
巴金毕竟走出了困境。窗外的暖流在巴๒金眼里就俨然是不可阻挡的春风，十分顽强地吹进他的小楼。5๓月里的一天，邮递员给他送来一个白色的信封。拆阅后才发现竟是个ฐ陌生的名字：徐开垒！
原来他是上海一家大报的副刊编辑，在那ว个年代里，巴金已๐经十年没有见到这样的来信了，徐开垒在简短的便函中ณ，首次向这位早ຉ从三十年代就开始在上海和全国文坛上纵横驰骋的著名作家约稿了！这件事对于已๐被世人渐渐淡忘的巴๒金来说，无疑ທ是一个特大的惊喜！
“啊，世人终于没有把我忘掉啊！”巴金把徐开垒这封普通的约稿函，反反复复读了几遍。三十年代他刚ธ刚成名的时候，像徐开垒这样的约稿信，有一段时间曾纷至沓来，那时巴金并不感到เ为奇。到เ了五十年代，这类洋溢着编辑热情的短函，就更加不胜枚举，可是在今天，在大梦初醒的巴๒金看来，徐开垒在粉碎“四人帮”后突然给他寄来这样一封短函，无疑是让人激动的喜讯。它预ไ示着冰封大地的复苏，也证明他巴金仍然没有被世人淡忘。
老人很兴奋。没有什么比一位以写
作为终生事业的老人，见到约稿信更快乐的事了。他那天非常高兴，巴金特别重视徐开垒的约稿，已经好久ื不曾写稿子的他，这一天从早到เ晚都在想着这件事。有时他感到เ写稿好象是上一世纪的事了，后来当他真想拿笔写稿的时候，也不知该给《文汇报》副刊â写一篇什么文章才好。这十年来巴๒金在干校里劳动，在作协机关里打扫卫生，什么样的脏活累็活他都干过。手也磨出了茧子。只是疏忽了写稿。当然巴金在这期间也不是没动过笔，动笔就是无休止地写检查。当他决定应徐开垒的要求写一篇文章时，竟然又感到心乱如麻，一时找寻不到从前写文章时的创作灵感和感情冲动了。
就这样巴金在他的小楼ä里整整思考了两天。最后，他还是决定以《一封信》作为稿件的题目。可是当他真要动笔时，忽又感到两ä眼茫然，写了撕，撕了再写。巴๒金发现无从下笔了，服的脑แ子里几乎ๆ都是“文革”时的字句。那ว时的语言都成了套话，个人的写作风格早已淹没在极左ุ思潮的简单文学语汇之中了。好在巴๒金头脑深处毕竟还有那ว与生俱来的文学细胞，他尽量让自己的出山之作，多少带有一点巴金的风格。写着写着，巴๒金就淡忘了身边一切，他习惯于以自己的真诚和善良来对待读者。所以他就把心里话都诉诸笔端，留在他那横格的稿纸上了。
上海《文汇报》很快就发表了巴金的文章《一封信》。
这虽然是一篇千余字的豆腐块儿，可它毕竟是巴金的作品。毕竟是沉寂了十多年的巴๒金在写文章啊！这样一来，《一封信》所产生的轰动效应就非同一般。那么多读者就是从《文汇报》一角，发现了一个意外的惊喜：巴金还活着！
在经历一场动荡的岁月之后，一般普通的读者都无法了解中国许多作家的现状。尤其是对写过小说《家》的巴๒金，更不知他在十年中的吉凶祸福。即便一些从前对巴๒金非常熟ງ悉的文学界ศ人士，也由于南北不通音讯，无法获悉巴金在“文革”结束后的今天，究竟是否幸免于难。现在读者们是从上海有影响的《文汇报》上又见到了他！
“谢谢，谢谢读者们还记着我！”广大读者在奔走相告的同时，都纷纷写信给巴๒金。由于不知道巴金的地址，这些信都是通过《文汇报》代转的。北京和巴๒金的故乡四川ษ，早就有一些期盼巴金音讯的老朋友们，在寻觅着巴金的下落了，现在他们看到《一封信》的发表，才知道老人在动荡中安然无病，于是在读者群里开始传说巴๒金还活着的喜讯。巴金开始收到เ一些由《文汇报》代转的读者来信。他们中多是些中年读者，他们给劫后余生的巴๒金写信祝贺他的《一封信》面世，同时也祝贺巴金劫后余生。老人看了那些来自天南地北的读者来信以后，眼里汪着感激的泪花。他发现读者并没有忘记他。
尤让巴金高兴的是，北京文艺界人士何其芳等人来信，他们也是看到《一封信》以后，才知道巴金的近况。叶圣陶还为巴金特别赋诗一首，遥祝平安。这是老作家在读过巴金《一封信》后即兴填写的词：
诵君文，莫计篇，交不浅，五十年。
平时未必常晤叙，十载契阔心怅然。
今春文汇刊书翰，识与不识众口传。
挥洒雄健犹往昔，蜂虿于君何有焉。
杜云古稀今犹壮，伫看新制ๆ涌如泉。
巴金读了叶圣陶和来自全国各地友人的贺信诗柬，顿时百感交集，忍不住老泪潸然，捧读书信，无声地抽泣起来了。当年6๔月11日，巴๒金写的《第二次解放》一文，又发表在上海《解放日报》上。金秋十月《上海ร文学》复刊â，在复刊号上，巴金发表了他“文革”后的第一部短篇小说《杨林同志》。冬天，巴金又在《人民日报》编辑部举办的座谈会上，发表了《除恶务尽》书面发言。也是在这一年的1้2月，四川老作家沙汀，专程从成都来到黄浦æ江畔ึ，走进了武康路的寓所，和老友巴金阔别ี重逢，一对饱受磨难的文坛至友，相拥泪下。