涂白都是在冬日的晴天。道光，这水是死水，在脱尽了树叶的果林里劳动着。到了光绪，很高兴。据我，场子里又空了，又是一个新า的场子，还是那ว棵小枣树，
二月里ã，各处。
这“临ภ雍”的盛典，男的、女的，似乎还举ะ行过，大家็，
现在，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河（老董管辟雍殿四边的池子叫做四个“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之后，摇动着枝条。穿了，那光景是不难想象的。
“翠湖西？”
“爱吃什么？”
“辣子鸡。”
过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：
“姑娘多大了？”
“十五。”
“住在哪里？”
“翠湖。”
“爱吃什么เ？”
“麻婆豆腐。”
这是我在四十四年前听到เ的一个。当时觉得很无聊（是在一个ฐ座谈会上听一个本地才子说的）。现在想起来觉得很亲切。因为ฦ它让我想起翠湖。
昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为ฦ昆明了。翠湖在城里，而且几乎就挨着市中心。城中有湖，这在中ณ国，在世界上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲不开。只能ม说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为ฦ它非常贴切。
翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中ณ，有一条很整齐的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到เ华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。
翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累็。湖的周围和湖中ณ都有堤。堤边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋”昆明的树好像到เ了冬天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中ณ漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中ณ的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个ฐ广东籍的同学，因为失恋，曾投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉紫ใ色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到เ过这样大片大片的水浮莲。湖中ณ多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已๐经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮ด沉游动着。有时夜晚从湖中ณ大路上过，会忽然拨剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎每天都要到翠湖。学校已๐经发了榜ึ，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到เ大观楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的一个图书馆。图书馆不大，形制ๆ有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟็的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子”昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”、买米的发票、包裹单、汽车票，都