关的事。描绘，正如美的哲学中所述，也，就是一种失败者的宗教，规模往往不大，说不定什么时候就自生自灭了，当然也是不自由的艺术家渴求自由á的标志。黑泽明是矛盾的，黑泽明的《梦》中，有很大的篇幅，
但是，但，《梦》是不和谐，是现实与美冲突所产生的怪儿，但是我们或许正是应该这样来理解黑泽明的《梦》：美的追寻，就是告别俗世的过程，这是必然失败的却永不停息的过程，因此，美，不过就是接近美的方式而已。那个寻找狐狸的男孩，正因为ฦ他还没有找到เ狐狸，也正因为他正站在彩虹的下面，是的，如果没有狐狸、如果找到了狐狸，美，都会荡然无存。
菜，只准备一席，小镬小锅，做一样是一样，汤水不混合，材料不马虎，每样都有它的真味。这都是苏州ะ人曾经引以为荣的事。但现在的况其实已经生了变化，还举ะ船菜的例子，它本身是以文化的、艺术的形态出现的，它的形式、性质就决定了它不可能形成更为广大的规模，它的风格也就是它的局限。那ว么如果说，在苏州ะ，也开这样一家花丼饭店，它应该是什么样的呢？是顾ุ客盈门、杯盘交错、利润红火，还是清净素淡、每天一桌两ä桌还以本色，但以赔本作为风险呢？
因为ฦ老屋全都是地板房，所以在黄梅雨季时，地板上全都淹淹地像是能挤出水来。有些邻家的关门声、脚步声，上下楼ä梯的踢踏声，全有下意识中ณ行走于云蒸霞蔚里的感觉。我听得出是邻家的姚姑娘回娘家来了。我总是会记得好多年前的一个下雪天，姚姑娘正在谈恋爱的时候，那晚她要出去约会，临走前，她戴了一顶ะ那时很流行的绒线帽，淡淡的蓝，在很白很白的里面渗出来的那点蓝ณ，她戴上帽子后又把帽沿轻轻地往下压了压，还从里面拉出几根刘海ร。不知道为什么，对千这个ฐ细节，我印象极为ฦ深刻๑。它仿佛昭示了一种最为ฦ简单的幸福，仿佛如此，又仿佛不止如此。而现在姚â姑娘已经是个健壮的中ณ年母亲了，刚ธ才她还在走廊里高声地说话，好像是在讲伞的事，黄梅天了，怎么能不随身带着把伞呢。
我知道这种瘫痪的真正起因，其实祖父的头脑巳经不是太清醒了，祖母说他现在像个婴儿。其实就是痴呆症，老年性的，我知道这些。我在祖父母的老屋里住了一段时间，那时我不想见人，我不能接受被朋友出卖的事实，觉得自己้就像一条冬眠的蚕。我总是能够听见祖父的呻吟声，他口齿不清，眼睛里的光亮确实很像一个婴儿。
之一二呢。
以前对老冉说过，这危楼宜阴雨，宜雪，阳光灿烂并不见生动，倒是一两人枯坐，觉得惟这危楼是真实的，至于别的，甚至对面之ใ人，一笑，一嗔，都隐约，都是没有区别的。
而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明。
“老谷，下雪天一群人坐在屋里喝酒，窗外先是灰色的，然后盖了一层白色，然后又是一层，直到后来抬起头觉得仿佛做了一场梦。”
朱：我是个热爱生活细节的人，在这方面我生活得非常正常。但讲故事确实不是我的强项至少到目前为止有时候我想，是不是因为事物在我记忆中ณ留下痕迹时，我本能地过滤了不符合我“白日梦”状态的那些部分。因此它们变得有些断断续续，有些空白点，并且缺少某些细节。
吴：甚至，你的想象要比纸上的东西小说〉更精彩。这其实也是你的一个ฐ特点，那ว就是节制。你的小说至少是在写法上，比如文字和叙述，明显地是越来越节制ๆ了。节制，一方面是不枝蔓，另一方面则是精确和到位，这对任何一个作家都是巨大的考验。就像现在的小雨，恰到好处地把苏州的魅力暴露在朦胧中。在我看来，朦胧的苏州才是苏州的真面目。在朦胧之中，一切都有可能ม生，以至于真的就是假的，假的也会是真的。如果雨太小了，一切都暴露了，那就没有朦胧感了，丧ç失了想象的诱惑。但是，雨太大的话，它会遮蔽一切，沉重得不堪承受。
朱：说到节制ๆ，我倒想起了一件事。一次一个朋友打了个比方แ，说有些人的小说就像你不小心轻轻碰了他一下，他突然大叫起来：你怎么เ杀了我一刀？还有些人的小说，你杀了他一刀，他就说你杀了他一刀。但你的小说是这样的，有人真的杀了你一刀，血都从伤口里流出来了，你却转身把血擦擦干净，问道：你杀了我一刀吗？
我有点知道他要讲什么。但为了表现我的节制ๆ，在这里我就不解释他要讲什么เ了。
不过我觉得或许以后也要写写“杀一刀就是一刀”的小说，其实《高跟鞋》就属于刺刀见红的那种。但我不会写碰一下就说杀一刀的那ว种小说，我没那种气力。挺累็的。
吴：其实，就技术而，节制对你的小说写法来说是尤其困难和重要的。你的小说不是靠故事节〗的逻辑而是靠感性的氛围和心理活动推进的，这对文字和叙述的要求就极高，适度的分寸感十分关键，几乎每一个ฐ