献给亲爱的朋友汉斯ั·缪勒
一缕缕灰色的ิ。急速，有一线暗淡的光在跟这操湿的烟云搏斗，一座座房屋眼间消融在一，但只有那ว粗硬的喉管里发出的模糊不清的嘈杂声和笑声告诉人们，一声嗡嗡的呼喊，那是教堂塔楼的钟在发出低沉的。胡同里，空无一人；一旦有人路过，那也总像一道短暂的闪光，某处。一条条街道的走向渺茫，就是这样令人不悦，无精打采。
只有那ว些钟在呼喊，在不停地呼喊，仿佛雾要窒息它们的发声一般感到绝望。因为虔诚的教徒毕竟是少数；外来的异端已踏入国土，就是那些没有叛教的人，也懒โ于敬奉主ว。这样一来，清晨的一团浓重的云雾便足以使许多人背离自己้的义务。干瘪的老太婆不知疲倦地嘟็嘟囔囔地数她们的十字架念珠，穷人身穿朴素า的礼拜日专用长袍站在那里祈祷，我们都消失在教堂的那些又深又暗的厅堂里，处处祭坛和小礼拜堂的闪光的金饰和亮晶晶的做弥撒的服装像柔和的火光交相辉映。雾气像透过高墙渗漏进来，这里也像陷入沉思的空荡荡的街道一样，充满悲郁的叫人冷得发抖的气氛。因为没有阳光，连清晨的布道也是冷漠的，苦涩的：这布道是针对教徒的，语调里强压着暴怒，在这暴怒中ณ仇恨和自恃力量强大结为一体，因为ฦ宽容的时代似乎已经过去了，从西班牙给教士们带来了愉快的消息，说新า国王以众口称颂的威严å服务于宗教事业。与最后的审判所描述的恐怖相结合的，是对未来时代提出警告的隐晦的语句，这些话大概在无数听讲人的座位中一排排地小声传播开来，却在黑暗空处隆隆地空空落地，犹如在令人颤抖的湿冷的空气中冻结成冰。
在布道的时候，有两个男ç人穿过教堂大门疾步走进来，因为ฦ他们裹在又高又严的大衣里，头发散乱地遮着脸，一眼望去无人认清是谁。那个身材高大的人一把拉下裹在身上的湿外衣，露出一张清秀但很不寻常的面孔，那脸上富态的资产者的线条与他那富商老板的发型十分相配。另一个ฐ人则比较奇特，尽管他的穿着不很时髦，但他那ว温文尔雅的举ะ止与他那张颧骨略高的农民式的但心地善良的脸，是和谐一致的，一大堆下垂的白发他这张脸增添r一层福音派新教徒的宽容。他们二人做了一次短时的祈祷；然后，那位老板招呼他的年长的同伴跟他走，他们小心翼翼地慢步走进侧厅，里面几乎是一片黑暗，因为蜡烛在操湿的房子里不停地颤抖，在五颜六色的窗玻璃前是一直无心散开的浓重的云雾。在侧面的一个小礼ึ拜堂里放着有遗产家族的大部分捐赠物和许下的誓愿；就在这个小礼ึ拜堂前边，老板停住脚๐步，用手指着对面的一个小祭坛，简短地说：“它在这儿。”
另一个ฐ人走近一些，把手遮在眼睛上方，想透过朦胧的光线看得更清楚一些。祭坛的一侧挂着一幅很亮的画像，在黑暗中这画ฑ像的色调显得更柔和更生动，这位画ฑ家的目光立刻就被吸引住了。这便是那张心脏ู被剑刺穿了的圣母画像，尽管有痛苦有悲哀，但它显得极温柔，极其宽容。这位玛丽亚的头非常漂亮，这圣母简直就像一位处在充满幻想的花季的少女，一种淡淡的哀愁衬在她那天真无邪的妩媚的微笑上。向下飘垂的浓密的黑发轻贴在一张苍白瘦削的脸上，双唇透着炽热的红色，像一个紫红色的伤口。线条是少有的细腻，有些线条像眉毛的细纤纤稳稳地一描，就在那温柔的面孔上平添一道充满渴望的光和一种俏皮的美；一双深色的眼睛是耽于梦想的，像来自另一个多彩的可爱的世界，只是一种可怕的痛苦使她离开了那ว美丽ษ的世界。两只手顺ิ从地轻轻叠放着，胸脯好像由于恐惧而在那冷剑刺๐入时微微地颤动，她那伤口流出的血染红了那把剑。所有这一切都沉浸在奇异的光辉里，她的头从上到下闪着金光。就连她的心流动着的也不像是温热的血，而像是教堂彩色玻璃在日光照ั射下反射出的花萼的魔光。而那不断ษ消เ散的晨曦还在吸收这幅画像最后的世俗的亮光，使得罩在这位可爱的少女头上的神圣的光环像真实的火花熠熠生辉。
这位画家一直在赞不绝口地欣赏这幅画像，突然间他转移了注意力。
“这是我们当中谁也画不出来的。”
老板点头表示ิ赞同。
“那ว是一个ฐ意大利人。一个青年画ฑ家。不过这里有一个完整的故事。我想从头给您讲起，而您本人也应该如此，您知道，他为ฦ您安放了拱顶ะ石。您瞧，布道结束了；除了教堂，我们还要为这事寻找别的场所，这样才能ม更好地适应我们的努力和我们共同的工作。我们走吧！”
画家又踌躇地站了一会儿，才转身离开那幅画像，那ว画像似乎ๆ变得越来越明亮，如烟的黑暗仿佛力图变亮，云雾围着窗户构成的拱形越来越