——略谈斯蒂芬·金的创作生涯
傅月庵
斯ั蒂芬·金始终焦虑着,这种关于写作的焦虑。你很
有才华,七岁的他,“退稿,整天躺在
床上看漫画。但不严重,他创作了一个四页ษ长的
魔法动物故事,获得母亲所赏赐的一块美金稿费。他自
觉人生就此开启了一扇“可能”的大门,
,但不适合我们。
不同的人生阶段里,自从他现自己爱上写,以着不
同的面貌出现。因病休学在家,在母亲的。
对于一个以写作为乐的十四岁少年而言,墙上悬挂退稿
的钉子因无法负荷重量而掉了下来,充其量换一根更长
一点的就是了。类如“写得很好,焦虑也随
之ใ开。
一&,再加把劲吧!”的退稿注语,则让他大受鼓舞,
深感希望无穷,前途无限。
一生最爱是恐怖
真正让人焦虑的是,他自小就对公认有助于“精神
向上提升”的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公
爵》……无甚反应,吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍
和电影,几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗
墓者、活死人、蛇魔女、开膛手杰克……这种直到今
天还是被教育人士视为“儿童不宜”的“低劣”创作,
并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反
映人生,你读了些什么、想了些什么,动之于心,很自
然形诸于笔,尤其对于中ณ学八年级生而言。
一九六一年某月的某一天,斯蒂芬·金把他所看到、
自认为无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》
thepitandthependulum改写成,自编自印,
带到学校去兜售,一个上午便卖了三十六本,现赚九块
钱,成了他的“第一本畅销书”,也让他这个穷苦人家
的小孩大受鼓舞,深感“钱”途有望,更多零用钱终于
不是。下午两点钟,他被叫到เ校长室,校长要他把钱
退还同学,还训了他一顿:“我真搞不懂,斯蒂芬,你
明明有才华,却为什么老爱写这些垃圾东西,白白糟蹋
天分呢?”斯ั蒂芬·金羞愧地遵命退钱,却不认输。那年
暑假,他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事,
大卖一场。然而,赚足了零用钱的他,内心还是感到เ羞
愧,耳边不停浮ด现校长的话:为何要糟蹋天分?为ฦ何要
浪ฐ费时间?为何要写这些垃圾?
此后二十多年之间,这些话成为斯蒂芬·金挥之ใ不去
的阴影。他还在写,且割舍不下“这些垃圾东西”。“写
作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网,网的
大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西,也许可以
流过你的滤网,而且一点困难也没有。你的滤网流不过
的东西,也许在我的滤网中ณ通行无阻。我们每个人似乎ๆ
都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的
糟粕,最后会展出某种才艺来。”成名之后,斯ั蒂芬·金
曾经这样解释他的写作嗜好,他的思想滤网流不过去
的,就是“恐惧”这件事,这是天性,所以他爱写,也
几乎只写“恐怖”。
一生最爱是恐怖,听起来似乎有些病态,许多人也
认为这是斯ั蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产
之后的说词,根本是哗众取宠的一派胡言。然而,正如
孔子所言:“富与贵,是人之所欲也;不以其道得之,
不处也。贫与贱,是人之ใ所恶也;不以其道得之,不去
也。君子去仁,恶乎成名。君子无终食之间违仁,造次
必于是,颠沛必于是。”我们若以“恐怖”跟“写
作”来代替“道”与“仁”这两个字,再用这段话来形
容斯蒂芬·金的这一生,则虽不中亦不远矣。
我知道我有多认真
一九七三年的斯蒂芬·金:大学毕业两ä年,二十七岁,