凌晨。想急迫地投入工作。四野的风光十分美丽。从桌前&#x，林木茂盛，
当然，你一时束手无策，一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，他们先陪我在周围的山转了，常常感动两眼金星飞溅。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个ฐ旋๙律的展开。
到此时，我感动室内的工ื作暂时可以告一段落，应该进入另一个ฐ更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
10
尤其是初ม期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照ั旧把人分成好人坏人两ä类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻๑揭示ิ相去甚远。
作品的框架已经确定：三部ຖ，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初ม到เ一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨เ大性变迁。人物可能ม要近百人左右。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新老同行中ณ就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照ั样在文学界或进而到เ政界去吃得有滋有味。可以不时乱ກ七八糟写点东西，证明自己้还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到เ了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
午饭过后，几乎立刻๑就扑到桌面上工ื作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那ว么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中ณ乞求老秦的原谅。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到เ今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界ศ》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
不知哪一天起，晚饭后增加了一项ำ新活动——到外面去散步半小时。
暮色苍茫中ณ，从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去。走到一块巨เ型岩石前立刻๑掉过头，再顺ิ原路返回来。
第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步。这种刻意行为ฦ如同中ณ了魔法，非常可笑。
整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人。加之这地方แ本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野，真像游荡的孤魂。
如果碰上另外一个ฐ人，双方都会吓一跳。
最大的好处是，这样的时候这样的地方，不必装腔作势，完全可以放浪ฐ无形，随心所欲。大部分时里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。自己้随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调。记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。
接下来，发生了两个“危机事件”
首先是刮ุ胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须ี，每天早晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品，没想到เ这里缺这东西。可把人整苦了。这个ฐ刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事。
只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮ุ，胡须长得很长，不考虑美观，主要是难受。后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那ว里专意刮ุ一次胡须。
另外，我的纸烟眼看就要抽完了，原来安顿ู好买烟的人却迟迟不能ม把烟捎来。
这是一个真正的危机。
对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟，而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒。烟就是一种专门征服人意志的强大