第二次是五岁或六岁的时候。又奇，由á于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心，我们那ว地方แ最缺柴饶，向深沟里跌了下去。为ฦ母亲在院子里积â，将它像工艺品一样细ä，并且感到身体翻滚时像飞动的车轮般急速。这期间，我唯一来得及想到的就是死。结果，结果。因此我的主要作业，而两面就是两ä个ฐ深不可测的山水窖。
除过劳累็，仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃，回到เ城里工ื作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿ู饭，而且常常拖在晚上十点钟左右（再迟一点夜市就关闭了）。
下山回到宿舍，用先备好的一桶凉水冲洗完身子，再开始工ื作。
另一个关疼的问题是，第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。
这是俄罗斯ั作家拉斯普京的命题，也是我的命题。
当然，从总的方面看，这部书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑ທ虑，我也完全能ม感觉来这一点。
这已经是伊丽ษ莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个ฐ破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那ว里等待我的，仍然是一只老鼠。
现在他来西安，他必须回去。
天很冷了，出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这是真正的开头。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎ๆ不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的，但为ฦ了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新า到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中ณ国（甚至还有世界ศ——因为中国并不是孤立的存在，它是世界ศ的一员）究竟发生过什么เ。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能ม有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景，才有可能ม在艺术中ณ准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
我决定要用现实主ว义แ手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新า前景。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
2
现在，我再次祝愿他在天之ใ灵安息。
身体稍有复元的时候，我的心操又开始澎湃起来。
问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写？
按我当时的情况，起码还应该休息一年，所有的人都劝我养好身体再说，我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我的。
但是，我难以接受这么เ漫长的平静生活。
我的整个用血汗构造的建筑在等待最后的“封顶ะ”
我已๐经做了三分之二的工作，现在只留三分之一了。而这三分之ใ一意味着整个ฐ工作的完全一体。我付出如此的代价为ฦ了什么เ？还不是为ฦ了能完成这个作品吗？
我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工ื作，第三部ຖ无疑是全书的高操，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须ี以最精满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。
是否应该听从劝阻，休息一年再说？
不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能是致命的。
那么，还是应该接着拼命？
自我分裂。这种情况时