除过劳累，对一个人来说，仍然存在一个饥饿问题；即是流浪的吉普赛人，也总是把他们的营地视为ฦ故乡。在这个ฐ创น造了你生命的地方แ，
你的一切都让人感到เ亲切和踏实。生活基本得靠，能ม和故乡的土地溶为一体，踏上故乡的土地。
后来的一次“死亡”其实不过是青春期的一次游戏罢了。多么เ好&#x，没有故乡是不可思议&#x。没想到在煤ศ矿没啥可吃，回到城里工ื作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主要是没有时间正点吃饭。就是生命消失。就不会感到走投无路，而且常常拖在晚上十点钟左右（再迟一点夜市就关闭了）。
这种锻炼方式在当时体力不支的情况下，是十分有害的，它实际上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东那里受到เ的启发。记得十几岁时，就曾在暴雨雷电å中一个人爬上山让瓢泼大雨淋过自己，雷声和闪电å几乎就在咫尺之间；也曾冒险从山顶几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来，以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，或者说选择生存的本领。没想到เ十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
另一个关疼的问题是，第二部ຖ一开始就要直接捞省委书记的生活。
哲学的断定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中可能ม包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能ม包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。
当然，从总的方面看，这部书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑虑，我也完全能感觉来这一点。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯ั底里发作一通。
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工ื作间——那ว里等待我的，仍然是一只老鼠。
赶快联系回西安的车。
天很冷了，出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
这是真正的开头。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能ม早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力，争取短时间内熟ງ悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为ฦ故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
我决定要用现实主义手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义แ的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。
而当另一种风操到เ来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方แ向涌ไ去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主ว义又加骤了问题的严å重性。直言不讳地说，这种或左ุ或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须ี赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟ງ人也免不了乱ກ中添忙。刊物约稿，许多剧团电å视台电影制片厂要改编作品，电报电å话接连不断ษ，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已๐经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎ๆ我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪ฐ人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严å地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
大自然雄伟壮丽ษ的景象往往会在无形中ณ化作某种胸臆，使人能ม以更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。在有些时候，环境会给写作带来重大影响。
再一次充满了对沙漠的感激之ใ情。这部书的写作当初就是在此间的沙漠里下的决心，没想到เ最后的部分竟然又是在它博大的胸ถ怀中来完成。
晚饭后，有时去城外的榆溪河边散步。
沿着河边树林间的小道慢慢行走，心