“夜深闻私语，然而我对于我姑姑的家却有一种天！
今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，”那时候所说。我姑姑不由á的感慨系之，但是这篇文章因为ฦ是被编，所以有些急不，这就是乱ກ世。
乱世的人，得过且过，没有真的家。有人嘁嘁ท切切絮絮叨叨告诉你听的罢。不是心腹话也是心，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照ั样赔一块要六百元，而我这两天刚ธ巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。（杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说：“轮到姑姑砸了！”）上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚๐面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海ร的，两ä岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾ຆ气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”不知是那里的方言，我们称老妈子为ฦ什么干什么เ干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”“何之ใ”“何心”有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留แ有他的英文题识：
“天津，华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太·c·张·”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。
院子里有个秋千架，一个ฐ高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做“疤丫ฑ丫”的，某次荡秋千荡到最高处，唿地翻了过去，后院子里养着鸡。夏天中ณ午我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句“桃枝桃叶作偏房”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”毛物的妻叫“毛物新娘子”简称“毛娘”毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽ษ君女扮男装中状元”是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫ฑ丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂ฦ这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰ถ足的感觉。久后他们脱离我们家，开了个ฐ杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照ั顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个ฐ媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两ä对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
领ๆ我弟弟的女佣唤做“张干”裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领ๆ我的“何干”因为ฦ带的是个ฐ女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男ç轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个ฐ脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢？”她道：“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴