尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能ม发生在福松波罗那林区，
他用红汞对伤，沿着那条小街。是她，而且，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。但是，在找，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，慈善医&，要给左脚选一个比&#，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑á斓的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚๐步声，当我转过身，看见她恍如昨日那ว样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那ว辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
其实，他的外形倒也不乏某种优雅，然而，他那理得短短的头发，脸部的轮廓，都有点粗俗的东西，使我想起一位我已经忘记名字的美国演员。
于是，在那ว个小站的月台上等候列ต车的时候，我便寻找那ว些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个地方的名字，那ว儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那ว段时期。那么，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯ั镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已๐到了被称为“理智之年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由á我自己้来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼ä面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到เ惊讶，他向我解释，在我们的生活中ณ，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
我在想，小轿车把我撞翻的那ว天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那ว到เ北站去乘火车。遗忘，最终把我们生命中的主ว要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。在这部老电影里，胶片的发霉部ຖ分造成时间的骤变。使我们感到两件相隔几个ฐ月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相香印，或者，这些画ฑ面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断ษ续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢？结果，我头晕眼花。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
“夫人，您可以别ี那么เ大声讲话吗？”我用一种连我自己都感到เ吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。
1้1
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义，可是，看了第一页ษ后，我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个ฐ声音既ຂ不是男性的，也不是女性的，在这个声音里，有某种滑溜溜的东西，某种冷冰冰、滑溜溜的东西，对我没有丝毫的影响，但是，它会慢慢地、不知不觉地渗透到别人的心中ณ，造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个人的控制之ใ下。昨天下午，我想起了他脸部的轮廓，如同照ั相那样精确：颧颊，深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷，那么滑？我记得，在这一时期，还有其他一些像他那样的骷髅头，某些精神导师，某些思想领路人和一些哲学派别ี，那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说，一种严格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领。我再也不清楚，为ฦ什么我能ม够逃脱这些危险。我同别人一样脆ะ弱。没有什么使我真正区别于聚集在博维埃尔周围的这些神经兮兮的听众。我也一样，我需要事物的确实性。究竟是因为什么เ样的奇迹，我才没有中ณ圈套呢？我把这归功于我的怠惰和缺乏远见。或许也因为某种平庸，使我拘泥于具体的细节。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
他紧ู紧跟随着我。也许，他想要把我再弄上囚车？在囚车里，我会再见到เ她，她还是坐在那天夜里同样的位置吗？外面，在那条与沿河街道相连的小街上，只有一辆汽车停在那儿。一名男ç子坐在驾驶盘前。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去，他会认为我行为可疑，那么，我有可能ม又被他盯住不放。于是，我就问他，那天夜里的那ว位女子是什么人。他耸耸肩，对我说，我在那ว份“报