二十世纪，一个似是而非的仲夏来临了，雄伟有力的篇章就是由此产生的——想午睡一会以消除疲劳，他在正式场合就以冯-阿申吧赫闻名——从慕尼黑，他感到เ每天午睡确实非常必要），好儿个ฐ月来阴云密布，作家繁重的、绞脑แ汁的ิ，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会。
时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之ใ后，根据西塞罗（古罗马政治家和演&#。当时，可是已๐象八月般的闷热，市郊一带熙熙ກ攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥迈斯特的一些道路却比较幽静，阿申吧赫就在那儿徜徉，眺望一会以热闹出名的餐厅公园的景色。公园周围停着一些出租马车和华丽的私人马车。他从公园外围取道回家，穿过了落日余辉掩映着的田野。当他走到北部ຖ墓园时，他累了。这时在弗林公路上空又出现暴风雨的征兆，于是他等着电车，让电å车直接带他回城。
想不到他在车站和车站附近没有看到什么人。不论在铺过地面的翁格勒街——那儿，电å车轨道无声无息地、亮油油地一直伸展到施瓦平地方——还是弗林公路上，都看不到一辆车子。在石匠铺子的围篱后边，也没有一个影子在晃动。石匠，铺子里陈设春各种各样待卖的十字架、神位牌、纪念碑之类，宛如另一个不埋葬尸体的坟场。对面是拜占庭式结构的殡仪馆，它在夕阳中默默地闪着微弱的光辉。建筑物的正面，装饰着希腊式十字架和模仿埃及古代书法的浅色图案，上面镂刻着对称地排列ต的几行金字，内容均和来世有关；例如“彼等均已进入天府”或者是“愿永恒之ใ光普照ั亡灵”候车的阿申吧赫专心默读、欣赏这些字迹有好几分钟，让自己整个心灵沉浸在对它们神秘意义的探索ิ之中ณ。正在这时，他瞥见护守在阶梯口两只圣兽上面的门廊里站着一个人，他顿ู时清醒过来。这个人的外表颇็不平常，把他的思路完全带到另一个方向。
这个ฐ人究竟是穿过青铜门从厅堂里出来，还是从外边悄悄地溜到这上面，谁也说不准。阿申吧赫对这个问题不加深思，就倾向于第一个假设。他中等身材，瘦棱棱的，没有胡子，鼻子塌得十分显眼。他是那种红发型的人，皮肤呈奶油色，长着雀斑。他显然不是吧伐利亚人，因为ฦ他头上戴着卜顶ะ边缘宽阔而平直的草帽，至少从外表看去是一个ฐ远方来客，带几分异国情调。不过他肩上却紧扣着一只本地常用的帆布背包，穿的是一件缠腰带的淡黄色绒线衫一类的紧ู身上衣，左臂前部ຖ挟着一件灰色雨衣，手臂托着腰部，右手则握着一条端部包有铁皮的手杖，手杖斜撑着地面，下身紧靠着手杖的弯柄，两腿交叉。他仰起了头，因而从松散的运动衫里露出的瘦削脖子上赫然呈现出一个ฐ喉结；他用没有光泽的、红睫毛的眼睛凝望着远方，中ณ间两条直而明显的皱纹与他那个塌鼻子衬托着，显得相当古怪。也许是他站着的位置较高，使阿申吧赫对他有这么一个ฐ印象：他有一种盛气凌人的、勇悍的甚至是目空一切的神态，这可能是因为他被夕阳的光辉照ั得眼睛发花，显出一些怪相，或者面部有些畸形的地方；他的嘴唇太短而向后翘起，从牙肉那里露出一排又长又白的牙齿。
阿申吧赫用一半是观赏、一半是好奇的眼光凝神注视着这位陌生人，但这种注视似乎缺乏考虑，因为他猛然发觉那个人直楞楞地回瞪他一眼，目光恶狠狠地富有敌意，有一种迫使他的眼锋缩回的威力。这下子可刺痛了阿申吧赫，他转过身来开始沿着围篱走去，暂且决定不去注意这个人。不一会，他就把他忘了。不知是那个ฐ陌生人的逍遥姿ู态对他的想象力起了作用呢，还是某种肉体因素或精神因素在起作用，他只十分惊异地觉得内心有一种豁然开朗之ใ感，心里乱糟糟的，同时滋长着一种青年人想到เ远方去漫游的渴望，这种意念非常强烈，非常新奇——这是一种早ຉ已๐磨灭、久已淡忘的意愿——因而他两手反剪在背后，一动不动地呆立在那里，目不转睛地瞧着地面，审察着自己้的心绪和意向。
这不过是对旅行的热望而已，别ี的没有什么。但它确实来得那ว么突然，那ว么激动人心，甚至近乎ๆ一种幻觉。他的欲望显得一清二楚了。他早ຉ晨工ื作时起一刻也不能ม平息的那ว种想象力，描摹出——企图一下子展现出——五花八门人世间的种种惊险面。他看着。他看到เ了一幅景色，看到了热带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，操湿、丰饶而又阴森可怖。这是一片荒原，布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河道。在长满蕨类植物的繁茂丛林中ณ，在肥沃、泉水涌流和奇花异卉竞相争妍、草木丛生的土地上，他看到一棵棵毛茸茸的棕涧树到处挺立着