江面只有一条低篷的船，向南行驶。
吴淞江上é，一条腿往下一。后艄两支橹，浓云重叠，四十左右的一个驼背摇左边的。西南风一，望去像深黑的完影。大家侧转些头，眼光从篷顶直望黑暗的前程；手里的橹不像风平浪静时那样轻松，每一回扳动都得用一个肩头往前一掮，船唇响着汩汩的水声，两岸田à亩；急风吹来，紧紧ู裹着头面，又从衣领往里钻，周遍地贴着前胸ถ后背。他们一声不响，鼻管里粗暴地透着气。
舱里小桌子上点着一支红烛，风从前头板门缝里钻进来，火焰时时像将落的花瓣一样亸下来，因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光照ั见舱里的一切。靠后壁平铺的板上叠着被褥，一个二十五六的人躺在上面。他虽然生长在水乡，却似乎害着先天的晕船病，只要踏上船头，船身晃几晃，便觉胃里作泛，头也晕起来。这一回又碰到逆风，下午一点钟็上船时便横下来，直到เ现在，还不曾坐起过。躺着，自然不觉得什么เ；近视眼悠闲地略微闭上，一支卷烟斜插在嘴角里，一缕青烟从点着的那ว一头徐徐袅起，可见他并不在那里吸。他的两颊有点瘦削，冻得发红，端正的鼻子，不浓不淡的眉毛，中间加上一副椭圆金丝边眼镜，就颇有青年绅士的风度。
在板床前面，一条胳臂靠着小桌子坐的，是一个更为年轻的青年。他清湛的眼睛凝视着烛焰，正在想自己้的前途。但是与其说想，还不如说朦胧地感觉来得适切。他感觉烦闷的生活完全过去了，眼前闷坐在小舱里，行那ว逆风的水程，就是完篇的结笔。等候在前头的，是志同道合的伴侣，是称心满意的事业，是理想与事实的一致；这些全是必然的，犹如今夜虽然是风狂云阴的天气，但不是明天，便是后天或大后天，总有个ฐ笑颜似的可爱的朝晨。
初次经过的道路往往觉得特别长，更兼身体一颠一荡地延续了半天的时光，这坐着的青年不免感到一阵烦躁，移过眼光望着那躺着的同伴问道：";快到了吧？"虽然烦躁，他的神态依然非常温和，率真；浓浓的两道眉毛稍稍蹙紧，这是他惯于多想的表征；精满的前额承着烛光发亮，散乱而不觉得粗野的头发分披在上面。
&ุquot;你心焦了，焕之ใ，&ุquot;那ว躺着的用两个指头夹着嘴里的卷烟，眼睛慢慢地张开来。"真不巧ู，你第一趟走这条路就是逆风。要是顺风的话，张起满帆来一吹，四点钟就吹到了。现在…"๙他说到这里，略微仰起身子，旋๙转头来，闭着一只眼，一只眼从舱板缝里往外张，想辨认那ว熟识的沿途的标记。但是除了沿岸几株深黑的树影外，只有一片昏暗。他便敲着与后艄相隔的板门问道："阿土，陶村过了么เ？"
"刚ธ刚过呢，"后艄那青年农人回答，从声音里可以辨出他与猛烈的西南风奋斗ç的那ว种忍耐力。
&ุquot;唔，陶村过了，还有六里路；至多点半钟可以到了。"那躺着的说着，身子重又躺平；看看手里的卷烟所剩不多，随手灭掉，拉起被头的一角来盖自己้的两腿。
"再要点半钟，"๙焕之望同伴的左腕，&ุquot;现在六点半了吧？到เ学校要八点了。";
那ว躺着的举ะ起左腕来端相，又凑到耳边听了听，说道：&ุquot;现在六点半过七分。"๙
"๙那末，到เ学校的时候，恐怕蒋先生已经回去了。"
"我想不会的。他知道今天逆风，一定在校里等着你。他想你想得急切呢。今天我去接你，也是他催得紧ู的缘故。不然，等明后天息了风去不好么เ？";
焕之有点激动，讷讷地说：&ุquot;树伯，我只怕将来会使他失望。不过我愿意尽心竭力服务，为ฦ他的好意，也为自己的兴趣。"
"你们两个颇็有点相像。"树伯斜ฒ睨着焕之说。
"๙什么？你说的是…"
"我说你们两个ฐ都喜欢理想，这一点颇相像。"
"这由于干的都是教育事业的缘故。譬如木匠，做一张桌子，做一把椅子，用不着理想；或者是泥水匠，他砌墙头只要把一块一块砖头叠上去就是，也用不着理想。教育事业是培养人的，——人应该培养成什么เ样子？人应该怎样培养？——这非有理想不可。";焕之清朗地说着，仿佛连带代表了蒋先生向一般人宣告。他平时遇见些太不喜欢理想的人，听到他的自以为ฦ不很理想的议论，就说他&ุquot;天马行空";，"远于事实"๙，往往使他感到受了冤屈似的不快。现在树伯提起理想的话，虽没有