某天下午，西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。我正像平常那ว样威胁，导致像我们这类家庭，虽在各方面乐่见共和国的进步，却把房子布置得跟博物馆一样。
尽管如此，而且（就连我都看得出来）表现&#，一种呆板的烦闷，虽然西化和化的欲望强烈。我借筑梦来逃避它。但因为没有西，对文化产生缩减矮化的效应，但也给予它某种奇异的怜悯，此时门开了，内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个ฐ正着。他关门比开门时轻一点，儿时的我觉得是枯燥和沮丧。但最急切，他回家吃午饭并稍事休息的时候，总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错了，甚至比做错事更糟：就在此时，取乐的想法蒙受了毒害。
由于楼层间往来频繁，我们这栋现代公寓楼房里的门通常不关。哥哥开始上学后，母亲让我独自上楼，或者我们一块儿走上楼去探望卧病在床的祖母。她客厅里的薄纱窗帘总是拉着，反正影响不大，因为ฦ隔壁的建筑距离很近，房间昏暗得很，早ຉ晨时分尤然，于是我会坐在大张的厚地毯上，发明游戏自己玩。我把某人从欧洲带给我的小汽车排成整齐的一行，一辆辆进入车库。随后，我以地毯为海洋，桌椅当小岛，让自己้在小岛间弹来弹去，脚不踩到海ร水（几乎ๆ就像卡尔维诺笔下的男爵一辈子在树和树之间跳来跳去，脚不着地）。若玩腻这种空降冒险或把沙发椅臂当马骑的游戏（其灵感可能来自黑贝里亚达的马车回忆），我还有另一个ฐ在成年后每逢无聊仍会玩的游戏：我想像我坐的地方（这间卧室，这间客厅，这间教室，这个兵营，这间病房，这个政府机关）实际上是别处。白日梦做累了的时候，我便躲入摆在每张桌上、每面墙上的照ั片中。
这里，我们谈到เ问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别ี的城区，但五十年后，我发现自己้回到帕慕克公寓，我最早ຉ的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方แ。我知道这样的坚持得归功于我那假想中
我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为ฦ简朴的小木房，处于一种断ษ垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照料é，这些房子从不上漆，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18世纪和19世纪中叶的西方旅๓人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为ฦ这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐ຈ色，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧ງ木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方แ作为朝拜场所，如今多已๐废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
由于我是以黑白影像来理解这城市之ใ灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电å影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己้从电影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧ງ报纸也使我着迷，每回读到เ谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久压抑的儿
时恐惧。
在某些地方——帖佩吧丝、加拉塔、法蒂赫、翟芮克、博斯ั普鲁斯沿岸的几个ฐ村落、于斯屈达尔的后街——也看得见我所描述的黑白之雾。在烟雾弥漫的早晨，在刮风的雨夜，海ร鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它；在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它；这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领ๆ黑褂的学童，沾满泥吧的老旧ງ卡车，因岁月、灰尘和无人光顾ุ而更加昏暗的小杂货店，挤满落魄失业男ç人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯ั海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。
我的童年回忆少不了