我看到了自己，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，
1965年的时候，一个出来回答女人的呼喊，树木和草丛依次闪开。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，就像玩具似的被放在床上。是寂静的存在，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个ฐ女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，仿佛呈现了一条幽静的道，当时我已经睡了，可是没有出现。现在我能够意识到เ当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到เ一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中ณ空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一个ฐ记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个ฐ印象时所处的位置。
可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚ธ过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁้，在操湿的景色里，一个陌生的男ç人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦ย然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男ç人犀利ำ的目光从远处开始，到เ走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大的黑衣由á于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久ื地停留在这个ฐ地方，惊诧自己้当初为ฦ何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那ว个女人黑夜雨中呼喊的回答。
我记得这样一个上午，一个ฐ清澈透明的上午，我跟在村里几个ฐ孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。
阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那ว些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到เ了一座破旧的庙宇，我看到เ了几个ฐ巨大的蜘蛛网。
应该是更早ຉ一些时候，村里的一个ฐ孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说：
“那边有个死人。”
死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已๐被抽去了当初的情绪，只剩ທ下了外壳。此刻๑蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能ม是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在操湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之ใ花。我第一次看到เ了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。
此后我是那么เ的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临ภ的夜色犹如洪水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗ç，它强有力的手使劲要把我拉进去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦ຆ睡着了就永远不再醒来。可是最后我总是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己้还活着，看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。
我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么เ的鲜艳，照耀着我年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。我那ว个ฐ笑声响亮的父亲，赤脚走上了田à埂。为ฦ什么要出现一个ฐ身穿军装ณ的高大男ç人？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。
河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈ฤ杂的人声覆盖了我们。我们爬到了河边，从两个大人的裤ไ裆里伸出了脑袋，像两只乌ไ龟一样东张西望。
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那ว么多鲜ຒ花在空中开放？
十来个ฐ年轻的男人在船上敲锣打鼓。
我向哥哥喊叫：
“哥哥，这船是用什么做的？”
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我：
“石头做的。”
“那ว它怎么不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥说：“你没看到เ上面有麻绳吊着？”