“没有?
后来安!”安迪说!你认得这个吗?修过两三门地质学的课,每个囚犯都在牢房里。一定是因为非常合乎他极有耐性、,“压力,他不可能ม就这样不见了!不可能!立刻去把他找到!”
“好个幸运的龟儿子,看看这个。事实上,整个口袋都装满了用来划ฐ线的白灰粉呢。”
“齐华坦尼荷。我要在那里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋,另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海钓鱼,钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯,我会把他的照片放在大厅中ณ,这不会是给全家老少住的那ว种旅馆,而是专给来度蜜月的人住的……。”
“够了,”诺顿打断道。他的脸拉得老长,冷得像墓碑,他拼命往椅背上靠,后脑勺几乎碰到墙上那幅写着“主的审判就要来临ภ”的刺绣。
他听到典狱长的门打开后又关上,然后听到典狱长说:“早安,杜佛尼,有什么เ事吗?”
汤米在一九六二年十一月加入我们这个快乐的小家庭。汤米自认是麻省人,但他并不以此为荣。在他二十七年的生命中,他坐遍了新英格兰地区的监狱。他是个ฐ职业小偷,我却认为他该拣别的行业干,或许你也会这样想。
“不,”安迪说,“我也不喜欢毒品,从来都不喜欢,我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品,我既没有把毒品弄进来,更不卖毒品,主要都是那些狱卒在卖。”
“小子,”哈力说,“我只给你一次机会去捡起刷子,然后从这屋顶ะ滚下去。”
厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房,同时替我带回一张字条到我的六号牢房来,上面是安迪一丝不苟的笔迹,只有两个字:“多谢。”
博格斯当时不在场,但从一九二二年起便在洗衣房当工头的亨利ำ·拜克告诉我,博格斯ั的四个朋友都在那儿。安迪起先手里拿着一碗hexlite,让他们不敢靠近,他威胁着如果他们再走近一步,就要把催化剂๘往他们的眼睛丢过去。但是安迪往后退时,不小心跌倒了,结果他们就一拥而上。
“那是什么样子的锤子?你要那ว种锤子干什么?”
在他生日的那天早上,也就是九月二十日,他会狠狠喝醉,当晚熄灯后再醉一次。第二天他会把剩下的半瓶给我,让我和其他人分享。至于另一瓶,他在圣诞夜喝一次,除夕喝一次,然后剩下的酒再交给我分给其他人。一年才喝四次,因为他被酒害惨了。
不过,我真正想说的不是我自己的事,而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前,还得先说几件关于我的事情,反正不会花太多工夫。
我没有办法描述当时的情况,因为我这体制化的人还活在监狱的体制ๆ中,而且预ไ计还要过好几年的牢狱生活。
但我可以告诉你,一九七五年夏末,其实就在九月十五日那天,我收到了从德州一个名叫麦克纳里的小镇寄来的明信片。麦克纳里就位于美墨边境。卡片背后写讯息的地方是一片空白,但我一看就明白了,我打心里头知道那ว是谁寄来的,就好像我知道每个人终有一天都会死去一样。
他就从麦克纳里越过边境。德州的麦克纳里。
好了,这就是我的故事。我简直无法相信,把这个故事写下来,竟然要花这么เ多时间,写满这么เ多页。我收到明信片后,开始把整个故事写下来,一直写到เ一九七六年一月十四日才停笔。我用掉三枝铅笔,还有一整本簿子。我小心藏起稿子,不过也没有多少人认得出我鬼画符的笔迹。
一边写着,一边勾起我更多的回忆。撰写自己้的故事,就好像把树枝插进清澈的河水中,翻搅起河底的泥泞。
我听到有人说,你写的又不是自己的故事,你写的是安迪的故事,你在自己้的故事中,只是个ฐ小角色。但是你知道,其实并非如此,里面的字字句句,其实都是我自己้的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个ฐ部分,当监狱铁门最后终于为我开启,我穿着廉价西装ณ、带着二十块钱走出监狱大门时,会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕,那部ຖ分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想,就那个部分而言,安迪所拥有的比我多很多,而且也比我懂ฦ得利用它。
这儿也有不少人像我一样,他们都记得安迪。我们都高兴他走了,但也有点难过。有些鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜明,歌声太甜美、也太狂野了,所以你只能放它们走,否则哪天你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关浊不对的,所以你会为它们感到เ高兴,但如此一来,你住的地方แ仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。
我很高兴把这个故事写下来,尽管故事似乎ๆ没有结尾,然而故事勾起了往事就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样,不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你