那情形真是一场。这面宇宙巨镜的面积约一百亿平方公里，因为ฦ镜子悬于地球北，镜子和地球，其镜面与地球的自转轴几乎垂直。
本来，对于奋进号上的宇航员来说，得到这些初步的信息并不难，
它就是一面大镜子。正从镜子与地球之间飞过，但航天飞机险些因他们暂时的精神崩溃而坠毁，它的表面对可见光进行毫不衰减，但它的轨道位置不利于对镜子的观测，如果拉开足够距离看，就像一个棋盘正中放着一枚棋子。而此时，奋进号航天飞机已๐变轨至一条通过南北极上空的轨道，以完成一项对极地上空臭氧空洞的观测，它的轨道高度为280่公里，他们还可以借助包括国际。也能反射雷达波，航天飞机在两个地球之间爬行，仿佛飞行在由两道蓝色的悬崖构成的大峡谷中。驾驶员坚持认为这是幻觉，是他在三千小时的歼击机飞行中遇到เ过两次的倒飞幻觉（注：一种飞行幻觉，飞行员在幻觉中误认为飞机在倒飞）。但指令长坚持认为确实有两个地球，并命令根据另一个地球的引力参数调整飞行轨道，那ว名天文学家及时阻止了他。当他们初ม步控制了自己的恐惧后，通过观测航天飞机的飞行轨道得知，如果按两个地球质量相等来调整轨道，
奋进号此时已变成北极冰原上空的一颗火流星了。
宇航员们仔细观查那个没有质量的地球，目测可知，航天飞机距那个地球要远许多，但它的北极与这个地球的北极好像没有什么เ不同，事实上它们太相象了，宇航员们看到，在两个地球的北极点上空都有一道极光，这两道长长的暗红色火蛇在两个地球的同一位置以完全相同的形状缓缓扭动着。后来他们终于发现了一件这个地球没有的东西，那个零质量地球上空有一个飞行物，通过目测他们判断那个ฐ飞行物是在零质量地球上空约30่0公里的轨道上运行，他们用机载雷达探测它，想得到它精确的轨道参数，但雷达波在一百多公里处像遇到一堵墙一样弹了回来，零质量地球和那个飞行物都在墙的另一面。指令长透过驾驶舱的舷窗用高倍望远镜观察那个飞行物，看到เ那也是一架航天飞机，它正沿低轨道越过北极的冰海ร，看上去像一只在蓝ณ白相间的大墙上爬行的蛾子。他注意到，在那架航天飞机的前部舷窗里有一个身影，看得出那人正举着望远镜向这里看，指令长挥挥手，那人也挥挥手。
于是，他们得知了镜子的存在。
航天飞机改变轨道。向上沿一条斜ฒ线向镜子靠近，一直飞到距镜子3公里处，在视距6公里远处，宇航员们可以清楚看到奋进号在镜子中的映像，尾部发动机喷出的火光使它像一只缓缓移动的萤火虫。
一名宇航员进入太空，去进行人类同镜子的第一次接触。太空服上的推进器拉出一道长长的白烟。宇航员很快越过了这三公里距离，他小心翼翼地调整着推进器地喷口，最后悬浮在与镜子相距10่米左右地位置，在镜子中，他的映像异常清晰，毫不失真；由á于宇航员是在轨道上运行，而镜子与地球处于相对静止的状态，所以宇航员与镜子之间有高达每秒10่米的相对速度，他实际上是在闪电般掠过镜子表面，但镜子上丝毫看不出这种运动。
这是宇宙中最光滑最光洁的表面了。
在宇航员减速时，曾把推进器的喷口长时间对着镜子，苯化物推进剂๘形成的白雾向镜子飘去。以前在太空行走中，当这种白雾接触航天飞机或空间站的外壁时，会立刻在上面留下一片由霜构成的明显的污痕，他由此断定，白雾也会在镜子上留下痕迹，由于相互间的高速运动，这痕迹将是长长的一道，就像他童年时常用肥皂在浴ภ室的镜子上划ฐ出的一样，但航天飞机上的人没有看到任何痕迹，那白雾接触镜面后就消失了，镜面仍是那ว样令人难以置信的光洁。
由á于轨道的形状，航天飞机和这名宇航员能ม与镜子这样近距离接触的时间
不多，这就使宇航员焦急地做下一件事。得知白雾在镜面上消เ失，几乎是下意识的，他从工具袋中掏出一把空心扳手，向镜子掷过去，扳手刚出手，他和航天飞机上的人都惊呆了他们这才意识到扳手与镜面之间的相对速度。这速度使扳手具有一颗重磅炸弹的威力。他们恐惧地看着扳手翻滚着向镜面飞去，恐惧地想象着在接触的一瞬间，蛛网般致密的裂纹从接触点放射状地在镜面平原上闪电般扩散，巨เ镜化为亿万片在阳光中闪烁的小碎片，在漆黑的太空中ณ形成一片耀眼的银色云海…但扳手接触镜面后立刻消失了，没有留下一丝痕迹，镜面扔光洁如初。
其实，很容易得知镜子不是实体，没有质量，否则它不可能以与地球相对静止的状态悬浮在北半球上空（按它们的大小比例，更准确的说法应该使地球悬浮在镜面的正中）。镜子不是实体，而是一种力场类的东西，刚才与其接触的白雾和扳手证明了这一点。
宇航员小心地开动推进器，喷口的微调装置频๗繁的动作，最后使他与