这艘潜艇是人类上最令人生畏的武器。虽然自从199๗1้年布什总统下令后，核潜艇巡航时一般不再装上全配置的核武器，
灾变是在2๐8๖8๖年前一个普通的日子里发。不要忘了，四枚带w－80่（20่万吨级小型核弹头）的巡ำ航导弹，拉姆斯ั菲尔正指挥着俄亥俄级奇顿号战略๓。如此可怕的武器掌握在一个ฐ37岁青年的手里，10天以后。这儿离中途，世界上最可怕的武器掌握在民主政体的手里，而不是掌握在狂热的教旨主义แ者、独裁者和狂人手里。这是文明社ุ会的幸运，是人类的幸运。它载有两枚带&#，他们从美国西海岸加ต，盛极一时的文明国度却亡于野蛮部ຖ族的手中，像古埃及、古希腊、古吧比仑、宋朝和明朝的中华帝国，等等，举不胜举。
6月21号――人类历史的钟็表在这儿停摆――他像往常一样，在潜艇里进行巡ำ视。艇里非常安静，士官们见到他，都只点点头，至多低声交谈一句。核潜艇的最大威力是它的寂静，是它的隐蔽性和突然性。而潜艇的安静除了由á机械上的高科技措施作保证外，也要靠艇员的训练有素，所有艇员们无论是吃饭还是放大便器盖，都是轻手轻脚的。世界上没有一个国家能达到美国潜艇的寂静水准，冷战期间，一艘美国核潜艇与苏俄的核潜艇相遇，为了取得尽可能ม多的敌方资料，美国潜艇悄悄跟在苏俄潜艇之后行驶了很久，甚至在它的上部和下部空间穿行，对方แ竟然一直未能发现，这次成功在军界ศ被传为ฦ美谈。
巡视完毕，他回到艇长室，这是潜艇上最豪华的地方，实际上是只容一人的狭小房间。桌子和抽屉占了大部分空间，一张可折叠小桌，两ä把椅子，一张单人床（这是全艇唯一没有上下铺的床了），桌上放着和全艇联络的通讯工具，最重要的工具是一个ฐ多功能ม显示ิ器，可以随时显示船位、航向、速率和潜深，以便他夜间醒来可以不开灯就了解全艇的情况。睡觉前，他拿起一本克莱西的＜追杀红色十月号＞看了一会儿。这个ฐ作者称得上是一个怪才，他完全没有潜艇生活的经历和背景，仅仅通过公开渠道搜集资料é，但这些资料竟然十分翔实，有关潜艇的战例写得基本合榫合卯，令人惊奇。当然，这是对外行而言，作为一个潜艇艇长来看这本小说，他会时不时地作者的一些虚构感到เ好笑。他看累็了，同值更官、副艇长乔塔斯少校通个ฐ话，乔塔斯说一切正常，他拧灭台灯睡了。
两ä个小时后，朦胧中ณ感到เ潜艇在上浮ด。这是潜艇的例行日程。潜艇的定位是靠两种装置，一种是在艇内使用的惯性导航装ณ置，可以依已知的潜艇位置描出一段时期内的轨迹，定位精度稍差ๆ一些。一种是海事卫星定位装置，利ำ用24๒个低轨道卫星发来的信号定位，定位精度很高，可以把潜艇的位置误差控制在3๑米之内。但第二种方法的缺点是，使用时必须ี把天线（它装在潜艇的18号潜望镜上）伸出水面去接受信号，这时潜艇最容易被敌方发现。实际操作中ณ是两种装ณ置结合使用的，这会儿该使用后者了。
潜艇以一个小角度上浮，然后转为水平。他知道潜艇这会儿已经到了潜望镜高度，即水下60่英尺，18๖号潜望镜此刻正在伸出水面。一切正常，他翻个ฐ身继续睡觉。就在这当儿，紧急通话器忽然响了，是副艇长的声音：
艇长，紧急情况！
乔塔斯少校也是位经验老到เ的指挥官，他的声音里没有惊慌，但声调非常急迫，显然是遇到了十分紧急的局面。拉姆斯ั菲尔答应一声，立即跑到控制ๆ室。控制室的所有人，乔塔斯ั少校，潜航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面色凝重。他首先扫了一眼声纳显示屏，上面的黑色竖纹表示附近并没有水面舰只或潜艇，18号潜望镜已经升起来了，镜头内的海面空阔而平静。乔๒塔斯简短地向他解释：
收不到卫星的定位信号。
拉姆斯菲尔的第一反应是：潜艇的信号接收装置是否出了故障，但他知道，乔๒塔斯ั肯定已๐经做过这些检查了。乔๒塔斯ั补充一句：收不到เ任何信号，这片空域是是无线电波的真空。
拉姆斯菲尔打了一个ฐ寒颤。怎么เ会出现这种情况？那除非是有人按照一个ฐ精心布置的计划ฐ，击毁了地球上空的所有通讯卫星，甚至对这一片海ร域进行了无线电å屏蔽。这几乎ๆ是不可能ม出现的事，但如果它是真的，那就意味着全球性的战争。拉姆斯菲尔没有犹豫，没有心存侥幸，凭着军人的本能，立即下了一连串ธ命令：
急速下潜到极限深度，然后左ุ满舵，速度前进四。
潜航官打开压载柜的管路，海水涌进压载柜，潜艇以极限下潜角度迅速下潜，在逐渐增加的海水重压下，潜艇的钢铁外壳噼噼啪啪地爆响着。潜艇下潜至水