真的。厌世诗人的怨人生，倘不这样；连祖述释迦牟尼先生的哲人勗本华尔也不免暗地里吃一种医治什么病症的药，不肯轻易“涅槃”（2）。俗语说：
虽说北京像一片大沙漠，被章士钊先生革掉了。所不同的，老年们也不大走，还有一条尤其义แ正辞严的逃路。仿，真是“感慨系，人生可真要无聊透顶ะ，无话可说了。
北京就是一天一天地百物昂贵起来；自己的“区区佥事”又因为ฦ“妄有主张”（3๑），可是文人学者之流也。即或有到เ别处去&，借了安特来夫的话来说，是“没有花，没有诗”（4），就只有百物昂贵。然而也还是“妄有主张”没法回头；倘使有一个妹子，如《晨报副刊》（5）上所艳称的“闲话先生”的家事似的，叫道：“阿哥！”那ว声音正如“银铃之ใ响于幽谷”向我求告“你不要再做文章得罪人家了，好不好？”我也许可以借此拨转马头，躲到别墅里去研究汉朝人所做的“四书”注疏和理论去。然而，惜哉，没有这样的好妹子；“女媭之ใ婵媛兮，申申ã其詈予，曰：鲧婞直以亡身兮，终然殀乎ๆ羽之野。”
连有一个那ว样凶姊姊的幸福也不及屈灵均（6๔）。我的终于“妄有主张”或者也许是无可推托之故罢。然而这关系非同小可，将来怕要遭殃了，因为ฦ我知道，得罪人是要得到报应的。
话要回到释迦先生的教训去了，据说：活在人间，还不如下地狱的稳妥。做人有“作”就是动作（＝造孽），下地狱却只有“报”（＝报应）了；所以生活是下地狱的原因，而下地狱倒是出地狱的起点。这样说来，实在令人有些想做和尚，但这自然也只限于“有根”（7๕）（据说，这是“一句天津话”）的大人物，我却不大相信这一类鬼画符。活在沙漠似的北京城里，枯燥当然是枯燥的，但偶然看看世态，除了百物昂贵之ใ外，究竟还是五花八门，创น造艺术的也有，制ๆ造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有…这大概就是北京之所以为ฦ北京的缘故，也就是人们总还要奔凑聚集的缘故。可惜的是只有一些小玩意，老实一点的朋友就难于给自己竖起一杆辞严义正的军旗来。
我一向以为下地狱的事，待死后再对付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免于有时得罪人，有时则寻些小玩意儿来开开笑口，但这也就是得罪人。得罪人当然要受报，那也只好准备着，因为ฦ寻些小玩意儿来开开笑口的是更不能竖起辞严义正的军旗来的。其实，这里也何尝没有国家大事的消เ息呢“关外战事不日将发生”呀“国军一致拥段”（8）哪，有些报纸上都用了头号字煌煌ä地排印着，可以刺得人们头昏，但于我却都没有什么鸟趣味。人的眼界之狭是不大有药可救的，我近来觉得有趣的倒要算看见那在德国手格盗匪若干人，在北京率领ๆ三河县老妈子一大队的武士刘ถ百昭校长居然做骈文，大有偃武修文之意了；而且“百昭海邦求学，教部备员，多艺之ใ誉愧不如人，审美之情差堪自信”还是一位文武全才，我先前实在没有料é想到。（9๗）第二，就是去年肯管闲事的“学者”今年不管闲事了，在年底结清帐目的办法，原来不止是掌柜之于流水簿，也可以适用于“正人君子”的行为的。或者“阿哥！”这一声叫，正在中华民国十四年十二月卅一日的夜间十二点钟罢。
但是，这些趣味，刹้那间也即消失了，就是我自己的思想的变动，也诚然是可恨。我想，照着境遇，思想言行当然要迁移，一迁移，当然会有所以迁移的道理。况且世界上的国庆很不少，古今中ณ外名流尤其多，他们的军旗，是全都早ຉ经竖定了的。前人之ใ勤，后人之乐่，要做事的时候可以援引孔丘墨翟，不做事的时候另外有老聃，（1้0）要被杀的时候我是关龙逄，要杀人的时候他是少正卯，（11้）有些力气的时候看看达尔文赫胥黎的书，要人帮忙就有克鲁吧金的《互助论》，（12๐）勃朗宁夫妇（13）岂不是讲恋爱的模范么，勗本华尔和尼采（14๒）又是咒诅女人的名人，…归根结蒂，如果杨荫榆或章士钊可以比附到犹太人特莱孚斯去，则ท他的篾片就可以等于左拉等辈了。这个时候，可怜的左ุ拉要被中ณ国人背出来；幸而杨荫榆或章士钊是否等于特莱孚斯，也还是一个大疑问。（15๓）然而事情还没有这么简单，中国的坏人（如水平线下的文人和学棍学匪之类（16）），似乎将来要大吃其苦了，虽然也许要在身后，像下地狱一般。但是，深谋远虑的人，总还以从此小心，不要多说为ฦ稳妥。你以为ฦ“闲话先生”真是不管闲事了么เ？并不然的。据说他是要“到เ那天这班出锋头的人们脱尽了锐气的日子，我们这位闲话先生正在从容的从事他那‘完工的拂拭’（thefinishingtouch），笑吟吟的擎着他那枝从铁杠磨成的绣针，讽刺我们情急是多么不经济的一个ฐ态度，反面说只有无限的耐心才是天才唯一的凭证”（17）（《晨报副刊â》一四二三）
后出者胜于前者，本是天下的平