陈丽ษ，她有时上着班。网子早ຉ已坏了，都生着张娃ใ娃。下午四点，不单看脸，与农技厂篮球队开展了一场友谊赛。
这时，乌亦天捧着杯子过来问道：
胜利餐馆的前面？离餐馆也æ，天就更冷了。说是球场，大凡肥胖的女人，只剩了一圈生着锈的球篮，王五月和，还有几分可爱。陈丽平在街道木器社ุ上班，负责开票。木器社就在庙前街往南转的城门口，一化雪。只是朝南ำ，就移回来了。唐东方少不得要说上几句，她便一屁股坐在椅子上，一边是她气呼呼地，说唐东方比她们主任还多管事，一边是她身下的椅子发出"吱呀"๙的叫声。有时这声音会吸引顾客转过头来，唐东方就很为难。碰上老街坊中喜欢捣的，就会凑上来问：";๙唐主任哪，这大上班的，怎么就像晚上在家里一般哪？"
我听着那木鱼，
这两小段话，虽然文字不多，却足足花了李小平两ä个晚上。上周，王五月、高玄、叶逢春和李小平一道，开了个ฐ文学社ุ成立的预ไ备会。到目前为ฦ止，联络发展的会员，已经有三十多人了。其中师范的老师和学生、一中的老师，农技厂的几个中ณ专生，包括去年刚ธ分来的两个大学生，也都积极响应。文学社的名字，就定了"青桐"。在确定下来之前，高玄还提了另外一个名字：一切。王五月觉得有点太形而上了。虽然这正是一个ฐ形而上的年代，但在青桐城，还是要有点地方แ特色。青桐文化与时代文化，必须走向融合。最地方แ的，也就最全国的。叶逢春认为王五月的提议有道理。李小平也不反对，&ุquot;青桐"就叫定了，但是，折中了一下，文学社ุ的刊物暂定名就叫&ุquot;๙一切"。&ุquot;现在全国到处都是文学社，都是文学刊â物，我们必须有特色，有自己้的观点，有理想。北岛说"我不相信一切"๙。就叫";一切"๙好！也算是与最前沿的思操联系起来了。"๙李小平甚至想好了"一切";两个ฐ字，要用浓重的美术体，粗硬地印在封面上。那样才有冲击性，才有力度。
名字敲定后，王五月安排由á李小平来执笔，草拟一个青桐文学社ุ章程。必须是要有组织的，没有组织就成了散沙。青桐文学社要成为青桐城里最有影响的民间社ุ团，因此，必须规范。李小平也是循着这个路子，苦心孤诣，并且在动笔之前，反复地读了十几本从高玄那里带过来的各地的文学内刊。他首先想到了先锋性，然后想到เ了自由、真理。他以为ฦ：他的思想或多或少地受到了北岛诗歌的影响。他不像王五月，还有高玄。他们更多地关心的是哲学，是美学。特别ี是关红兵，基本上沉浸在哲学的圈子里了。用关红兵自己的话说就是："神经质。是啊，神经质。这是一个神经质的年代，神经质就是哲学！";
一个神经质的年代！哈！
李小平将章程放进抽屉里，开了门，夜色立即扑上来，把他整个地裹了。他下了台阶，竟然听见一两声从墙角落里传出的虫子的叫声。"๙昨夜寒蛩不住鸣，起来已三更。"๙他想起岳飞的词。这词里有一缕凄切，吟一遍，心里竟也有了沁凉；接着，就有了一丝无由的感伤。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色里，范玉不知道是否正在梦里？她的梦里有过李小平吗？如果那是爱情，为什么在刚ธ刚拉开门缝时，就突然永远地关上了呢？李小平伸出手，夜空中ณ竟然落了一颗露珠。他用手抹了下额头，夜啊！
回屋睡觉，李小平大脑里总是范玉的影子。凌晨四点，他起床写了三行诗：
我不相信，你已离开。
离开的只是你的影子，守望着的
永远是我的爱情！
天亮时，李小平才睡着。等到李长友叫他时，学校早读课的铃声已经打过了，好在上午李小平的课是最后一节。这样，他能不慌不忙地洗脸吃饭。到了办公室，签了到，他便拿着昨晚上弄好的文学社章程，直奔一中ณ。
王五月上课去了。
李小平待在王五月的房间里。王五月的房间里，除了床，便是书，别无长物。平时，他的房门总是敞的。李小平坐在桌子前，翻看着王五月的笔记本。王五月是个有思想的人，这小本子上，到处都记着他平时的所思所想。比如：世界正朝一个不确定的方向前进，个体正在复苏，而普遍的群体性正在丧失。还有：爱情不仅仅是一种占有，最大的快乐在于对爱情本身的追求。在笔记本的扉页上，王五月用软笔写着：世人皆醉我独醒！下面是他的笔名：独醒。李小平看着这两个ฐ字，就像一个忧郁的失眠症患者，在漆黑的夜里无望地仰视星空。他觉得自己也得有一个笔名了。在师范时，他有过，叫怀玉。那ว是他在校报上发表第一首诗时用的。意思自然是再明白不过。那ว时，范玉还在校内。可惜一语成谶，不久，范玉就真的成了他的怀念了。现在，再用这笔名，太幼稚了，也太青涩了