这个女人下火车：《大妈妈。”《鸟笼》是说一个做鸟笼的人，走到เ教堂的门口敲门，希望能ม赚一点钱。在上面放一朵花，百叶窗后面很多眼睛看着她们，最后的结局是把鸟笼送给了那ว小孩，走了，没赚到钱。很辛酸的一个故事。“他本来就是个好人，教堂的神户打开门接待她们。他的作品在整个气氛上很像福克纳的东西，很沉而不闷，很满，要说的话不说出来就结束了，有回味。他有些作品短，而且非常短，在西班牙本土，前两年几乎ๆ每一个星期都把他的短篇小说编成电å视剧演出，非常好看。
演讲会散了，闹哄哄的人群挤在走廊上，气氛相当热烈，好似上一分钟才从一场宴会里散出来。
我也很喜欢去墓园，好似郊游一般。
有时我心情好，想发发疯，就会那么讲起来——“在台湾，我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式的老房子，房子就在田à中间，没有围墙，只在一丛丛竹子将我们隐在里面，虽然有自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮着。“每当我回娘家时，早先下计程车，再走细细长长的泥吧路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到เ家，因为路远——”
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为ฦ一声呼唤。
我按铃，有人客气的领我穿过庭院。
其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为ฦ并不时时在想他们。
三毛的表现，在我们现在做父母的眼中ณ看来，感觉很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懒โ也不取巧，甚至不愿父母多为她操心，什么เ苦她都一个ฐ人承担下来。
欣赏他的逃，起码他还懂得逃开几日，逃去做一个小孩子，忘掉一切又一切的烦恼，看见他逃了又得回来，我总是想叹息，人没有囚他，他没有囚自己，是他甘心情愿回来的，因为君默不只是为自己้活，在这世上还有另外几个息息相关的人要他去爱、去负担，这份责任，君默从来没有推却过，虽然他也许可以无情，也许可以不去理会，可是他不能——因为ฦ他不忍。
世上又有多少如同君默的人，默默的受下了这副生活的担子，为了父母，为了孩子，为了亲人，这的确是一种奉献，可是生命是无可选择的，责任也是无法逃避的，也因为如此，这个世界ศ仍有光辉，虽然照亮别ี人是必须ี先燃烧自己้的，可是大部份的人都做了。
喜欢君默的是他如一幅泼墨画，再浓的书，也留了一些空白，他懂得透透气，那怕是几分钟也好，这内心的“闲静”是一个聪明人才能把握的。更欣赏他的赤子之心，好似生活复杂，情感没有归依，整日又在生活的洪流里打滚，可是他的童心，总也磨不掉，你给它机会，它便会显出头来，这是最最可贵的。
君默是个ฐ有情人，对父母，对孩子，对朋友，甚而对花草动物都是天地有情。这真是好，却又为他痛惜，难道不懂得“多情却是总无情”的道理吗？这一点，君默与我是很相似的，我却想劝他什么呢？
最近君默给我来了一封信，他说“人的不快乐，往往是因为对生命要求太多而来的，如果我们对这个人生一无所求，便也不会那么痛苦了”当然，这是他在没有文字来安慰我目前的心情下，写出来开导我的话，我知他亦是在痛惜我。
可是君默，我们都不是那样的人，你的书，我的书，我们所写的，我们所做的，都是不肯就如此随波而去，了此一生。我们仍是不自觉的在追寻，在追寻，又在追寻，虽然岁月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你现在问我“三毛，你在追寻什么？”我想我目前只会无言苦笑，答也答不出来，可是我在等待再次的复活，如果没有这份盼望，我便死了也罢。你亦是同样的性情中人，你呢？你呢？你教教我吧！=