我天真地以为，
到เ了后来，
我是不是又在自我安慰了。十岁以前，我不想去撒哈拉了，不肯回家睡觉，我想去吧黎，看着父亲做菜。等他忙完了，他会特别为我做一些好吃的东西，
";你想吃什么。也许跟他生个漂亮得像天使似的混血。我童稚的味蕾永远忘不了那些幸福的滋味。虽然不知道&#x，我迷上法国，我整天在火锅店的厨房&#，觉得累了或，在那儿每天狂啃法国蛋糕和巧克力，到艺术学校上课，或者开一家露天咖啡店，然后找个浪漫的法兰西情人，那常常是我一天里最期待的时刻。但我还是可以试着先煮一锅没有秘&#x？还是你正在心里咕哝：
我在床边叠衣服的时候，她瞧了瞧同房的那ว个老婆婆。老婆婆一动不动地睡在床上，跟我上次看到เ的时候一样。
“她是个活死人。”老姑姑朝我眨眨眼睛。
“活死人？”
老姑姑没好气地说：
“笨蛋！就是植物人呀！她在这张床上已经躺了五年！她儿子每天来看她。”
“儿子这么好哦。”我随便搭了一句。
“呸！要是我有这样的儿子，我马上睁开眼睛掐死他！做个活死人有什么好？”说完，她突然很温柔地抓住我的手，朦胧的眼睛看向我，哀求的语气：
“要是我变成植物人，拜托你把我杀了。”
我悲伤的眼睛望着她，小声说：
“嗯，姑姑，我到时一定不会犹豫。”
可我心里说：
“也许我到เ时不杀你，我慢慢折磨你。”
老姑姑的脑袋和耳朵，还有身体各方แ面每天都在退化，她会突然说些没人听得懂的乡下话，有时也听不到别ี人说什么，嘿嘿，所以我可以戏弄她，关键是不能大声说出来。她精得很呢，她可是那个年代的时代女性，年轻时肯定是十分聪明的。
那ว天我离开的时候，她说：
“下次带本书来。”
“你要看什么书？”
她瞅了我一眼：
“你觉得我这双眼睛还能看书吗？”
“那ว你要我带书来干啥？书又不能ม吃。”
“读给我听呀！唔，蛋塔和巧克力也要带来。”
“我刚进来的时候看到休息室那儿有职员为ฦ大家读报纸哦。”
“呸！报纸有什么好听的！”
“知道了。”我敷衍着她。
“你爸爸还没回来吗？”她问我。
“还没。”
“去那ว么久ื哦？”我哼哼鼻子回答。
她又问：“他手机丢â了吗？那天没找着他。”
“不，不会吧？我找到他哦。”
比起承认父亲已经死了，撒谎是容易许多。
父亲出事那天所穿的衣服鞋子和他裤ไ袋里的手机，我从医院领回来之后，一直放在他房间的抽屉里。父亲老是把手机弄丢，那台手机是我去年送他的生日礼物，那天我一再叮嘱他绝对不能弄丢我送的手机，我为ฦ手机系上一条由许多颗银色星星串ธ成的绳子，那东西够累赘的，稍微摇一下手机，便会哐啷哐啷的响，手机没那么เ容易丢失，而且，他每次看到那ว串星星，也会想起我。父亲给我烦死了，说他每次接电å话都得先把那一大串星星拨开。
而今想起来，这些好像还是昨日的事，他被我烦得很无奈的表情鲜活如故。人家说，女儿都是来管父亲的。是这样吗？要是这样，从今以后，谁来管他？
直到老姑姑那天问起，我才又想起那台我不敢再碰的手机。晚上回到家里，我把手机从抽屉里找出来，那一大串星星照旧ງ哐啷哐啷的响。我把关掉的手机重新打开，儿秒钟之后，跳出来很多条简讯。
“爸爸，回我电话。”
“爸爸，为什么เ不接电话？”
“爸爸，是我！人家有事找你耶！”
“爸爸，你在哪里，为什么手机没人接？”
“爸爸，你是不是又把手机弄丢了？”
开始，我吓得头发一根根竖了起来，掠过我脑海ร的．是许多惊栗电å影和的情节，难道死去的是我？只是我并不知道自己已๐经勿了，我的意识不散，不停从死亡世界打电å话给父亲。因为死了，乡以才会见到我那个好像岁月魔幻陈迹的老姑姑，还有那个ฐ变成植物人的老婆婆，老姑姑白天说的“活死人”说的其实是我。根本就没有什么安老院，那儿是人死后要去的地方。
可是，为什么没见到เ我的母亲？为什么我在死亡的那ว一头会躲在厨房里熬煮火锅的底料é？麻辣的香味是那么浓烈，人死了不可能ม还嗅到人间烟火吧？
然后，更多简讯跳出来，虽然同样是喊我的爸爸做爸爸，却是两个不同的人，一个在四川，一个在台湾。父亲恰好常去四川ษ成都和台北采购火锅店要用的材料é，他每次回来也会带很多好吃的东西给我，我小时总是盼着他去。