出版社把他们的封面传给我的时候。
她是一个ฐ中国男人。他爱上了她。
很久ื没有看到เ这样纯粹的爱情片。
在坚。疲倦地爬上床以后，蕴藏着深厚而广博的情感。我们过着。离别ี和怀念。想起某个人。止住了所有的疼痛和迷惘的，我已๐经不想再为ฦ一个完美的标准而付出更多的心力。就像这2๐5万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，一个ฐ简单的故事里&，
又也许。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那ว份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那ว个ฐ身份介于大学老师和书商之ใ间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑แ海ร里常常会浮现出一个画面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么เ也没有。贫乏็。尽情。也许是因为每一天都有可能ม遭遇的死亡。生命的甜美，不能ม仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。
安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。
可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方แ式。
新า封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙子，那条裙ำ子是我喜欢的简单样子，似乎ๆ流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿ู势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个设计。
上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那ว样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己้到底还能做些什么เ。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，一切可能ม都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
我很喜欢后面这一小段话。
它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个ฐ人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。
宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子，是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界ศ限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟。也许评价一个ฐ作品的标准其实很简单。能ม触动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本身的灵魂，就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分，除了束缚，没有任何意义。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。
认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝天和幽深的山谷，穿透生死的两岸，我看到เ宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底色。
我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则，所以几乎ๆ每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那ว里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。
参加榕树下的颁奖会，印象最深的是，几乎ๆ每一个来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题，我诧异自己的回答为何如此简单，并且无法深入。
走到哪里算哪里。我说。
这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己้是一个可以好好规划ฐ未来的人。
因为很多时候，我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能ม，做为一个人，受自己้控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。
萨特说，当一个ฐ人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。有很多人，他们在行动的时候，并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。
走上台的时候，刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人，林。他因为ฦ不喜欢强烈的日光，所以每一次走出地铁通道出口的时候，都会习惯性地眯起眼睛。
我创造了这个人物，他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那ว一刻，喧嚣的会场，如操的目光，闪亮的照ั明，我突然看到เ那个ฐ脸色苍白的男人。
也许他就在这里。
我想写字对我来说，其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为ฦ自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为它，我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，