这个农村的，吃的饭也就只能是那ว么เ几样了。
这样窄的地方，不知什么？种麦子一亩地打不了一百多斤。他就披一件羊。坐在火堂前，可以土豆。这里的人叫作洋芋的一种块根作物。种什么就得吃什么เ。这里的庄稼就是这么เ几样，有人抢着讲他们所知道的和任忠杰的故。而且记得又那么，拉成了糁糁，做成的饭叫糊糊。主食主要是这种。吃什么菜呢，腌菜，莲花白在冬天腌成的咸菜，味道不错，可就是不能多吃，吃多了易吐酸水生胃病。在粮食紧ู张的时候，玉米糊糊也不够吃了，只能ม吃洋芋，豆角。什么เ东西下来就吃什么。贫穷的生活，极大地激了人的创น造力。牧护关的人吃洋芋的方แ法多。可以煮了吃，放在玉米糊糊中ณ。薯类作物难以消เ化。糊糊里煮ุ了洋芋，耐饥如吃了面条大肉一般。味道也不差，一口咬下去，又面又甜，再夹上一口放了一点油的咸菜，相当不错相当不错。泮芋也可以蒸了吃。刮了皮的洋芋，雪白雪白，蒸熟了很软，再夹上夏天的绿辣椒，味道也不错。洋芋也可以弄成丝吃。丝可以炒，也可以煮。炒的很筋道。煮的象加了粉芡一般。粘粘的。洋芋也可以蒸了打糍粑。咬起来顽极了，再和上好的调料é水，吃起来极香。
商洛往东，最宽的地方是丹ล凤，这里最宽。有四五华里，也是商洛最富足的地方แ。产粗粮，也产大米麦子。生活日用品最便宜。最狭窄的地方แ怕是牧护关了。因为ฦ是通往豫鄂的第一个ฐ关隘，所以留แ下的故事中最著名的是汉光武帝ຓ刘秀从长安出逃时，走到เ了牧护关，后边的追兵赶来了。刘ถ秀在一村姑地掩护下藏入犁沟中。追兵过后，他才得以逃向南阳，开始他伟大的帝业。这不是编的，而是见之ใ于正史。商州ะ志中确实有这么一段记载。不过，读起来还是觉得不太准确。犁沟，以现在的意思解，即犁铧犁地时所翻的不过一尺深的小土沟，怎么能藏下一个ฐ伟大的光武帝，他又不是一只麻雀或一条虫子。但这个ฐ故事代代相传，也不会是捕风捉影吧。笔者曾做考证，在牧护关有一条小沟，名叫梨树沟。它不在大路旁，在此条叫牛三沟里边。说起牛三，一般人都以为ฦ是三头牛，我却想起了唐朝的牛录这个官名，是不是因为这条沟当初ม是三位牛录共同把守的？这不好查证了。但牧护关因历史悠久，却也是事实，外人不得小瞧。
可是等牧护关的那些所谓的精英们出去了，这才现外地人嘲笑最厉害的是牧护关人。
有房有地。就有人张罗着给他找老婆。一个死了丈夫的女人，愿意嫁给她。好在这个女人没有儿女，户里的别ี的人也不许招人进门，于是就自愿来嫁给任之ใ初。这个女人个子不高，长得很秀气。按现在的标准，可能是一个标准的美人儿。可农民们不管这些。认为这样的女人，担不了一担水，抱不动一捆柴，样子太瘦，骨架太小，一个就不是农民们要的婆娘。任之初是外地人，他没有能力讲究这些，几十年的光棍生活，让他看见一只母蚊子，都是一种让人心动的生物。
结婚以后，两人相敬如宾。生活过得特别好。任之初到处跟人讲，有了这个女人，他也有了主心骨。每逢这个女人和邻๑居们吵架骂仗了。任之ใ初ม总是去给人倒歉陪礼。当别ี人讲了许多关于这个女人的不好，他只是静静地听着，吱吱地抽着旱烟，一声也不响。最后一句话，让对面别人家的女人一句话也说不上来：“你说的全对，可这个ฐ女人在我心里就是心肝宝贝，你说说，要是没有了她，我一回到家里来，就好象抓着裤子寻不着裤腰一样。看在我的脸上，有什么不好，有什么气，你就朝着我的身上着。要骂要打要唾要抽，你现在开始吧。”嘴上说的是这样的话，脸上是笑笑的，有一点痞，有一点坏。别人家的女人心里的气一下子就没有了，连声骂任之初是一个没有出息的货色，三辈子没有见过妇人的腥，拾一个蛤蟆一样的女人，偏就当作了心肝宝贝。
骂是骂了，笑是笑了，周围的女人，暗地里都羡慕起这个癞蛤蟆一样的女人了。不知她积修了多少世，遇着了这样的一个ฐ男人。人的模样也好，也会痛女人，身架也高大，见了女人们也会说话。
“好了好了，看在这你窝囊废的脸上，我以后不跟她记较了。”邻居的女人们都这么说。她们以后见了，都互相告诫同伴，不要理这个小个子女人，那ว是老任家的心肝宝贝。
老任家的这个ฐ女人，什么都让任之ใ初ม满意，可她生不了孩子。
结婚几年了，肚子还是那么平，一点动静也没有。有人跟任之ใ初开玩笑，说是你熬光棍的时间怕是太长了，会不会把男人的本事熬得不见了。怎么三五年了，收拾不了一个女人，种不上自己้的种子，生不下一男半女来？
这话让任之初也生气。是啊，怎么几年了，硬是没生造出自己的后代来。看那女人，脸白如月，肩削臀大，胸高腹宽，一看就是能坐住胎的女人，可怎么就不能生