感恩的心。也许不如赞美诗优雅，而不用心去做，因为没心没肺，甚至会觉得是负担。ษ，对上帝赐予的感恩，也许我们不用做很多，一句话也可能让父母欣慰。那样的话，也许不如祈祷ຕ词虔诚，假若我们只有，这应该也是一种选择。因为ฦ用心灵说出的话语，是这个世界上最美的语言，那是心灵之声。
在成长的经历中ณ，开始辨别，然后决定，从父亲开始。还有面对陌生，变得坚强，独立精神，更多来自于父亲。无论父亲是怎样的人，无论强弱、好坏、善恶，对于每一个我来说，他都值得尊重。他所给予的，并不是一种给予，而应该是一种独立。在与父亲的距离感中，每一个我会懂得父亲的意义。他无法如上帝ຓ一样远离我们，却可以如上帝一样，停留แ在我们的印象中。父亲的背影，应该是最伟大的，因为他经历了时间的沧桑，一直独立于爱的距离之ใ外。独立精神，从父亲开始，因为每一个人是从父亲那ว里开始感受独立的。父亲，没有神圣的光环，也没有细腻的关爱，只能以自己้的独立，传递爱之外的一种精神。那也是一种爱，因为ฦ独立精神，是一个人自由á的开始。独立，不是一种信仰，而是一种现实，它基于父亲的距离。假若我们不能独立，就无法感受父亲的爱，也无法理解爱的另外一种意义。爱，在信仰之外，还是一种独立的给予，它将成为ฦ自由的基石。当我们意识到自由á的意义，就可以感受到เ父亲同样神圣，也会在内心中感受爱的自由。这样的成长，完全是心灵意义上的。作为父亲，也许并不懂ฦ得如何告诉我，独立到底为了什么；但他可以传递那种精神，尤其是在我们孤独的时候，并支持我们前行。
在中国文化中ณ，强调天人合一的思想，压抑了母爱情怀。夫为妻纲，加重了这样的失衡，母亲要恪守妇道。纲常的封建桎梏，造就了无爱的家文化，只有伦理的规范。相夫教子，成了一种责任，而不是爱。爱，并不是一个新า词汇，却不是爱的意义。《尔雅》曰：“惠，爱也。”早ຉ已失去了一种神圣，成为一种“仁”。《说文》曰：“仁，亲也。”天下一家，爱似乎ๆ可以渗透到无限。《广雅》曰：“亲，近也。”爱，只是一种距离，只是一种血缘，而不是感受。母亲，并不是一个自由的词汇，而是一种虚空。她失去了自己，爱也没有了神圣之感。母亲，似乎ๆ只为儿女而存在，操劳到死，却仍然慈祥。《礼记&#ี8226;曲礼》昭然：“生曰父曰母，死曰考曰妣。”这就是我们对父母的尊重，用那些牌位来祭奠，而不是用心来感受。先妣，仿佛已经是一种敬仰，而且有跪拜，却没有爱。
诞生，是一个光芒的时刻。因为我们总是用它来比拟，那些新า生的东西。对于我来说，没有什么比它更值得记忆。无论我们是否记得，无论诞生从什么时候开始，它始终是一个界限。在没有我之前，在有我之时；在我意识之前，在我意识到เ的那一刻；世界是否已经改变，我们是否已๐经不同？生命诞生的时刻๑，我是否也已经诞生？那么เ，我为何没有记忆，又为何愿意追溯？
我是谁？我们可以追问，也可以思考，但有一点应该可以明确。这本书《我的历史》，其中的“我”，不是写作的我。这是一个模棱的定位，因为我同样是一个ฐ“我”，我同样经历“我”的历史。即若在这里，历史概ฐ念的界定已经有所改变，但历史始终是经历时间的痕迹。《我的历史》，不是自传，也不是为任何一个人传记，却可能是为任何一个人的。假若我们了解意识，我们可以找到一个ฐ共同的“我”，即若它无法真实存在。我的历史，基于意识，关乎每一个ฐ有意识的人，每一个人的“我”。在以下的描述中，我不再加“”，无论那个ฐ我是谁。因为ฦ重要的是了解我的历史，而不是界定我是谁。
那ว么，中国祖先崇拜，应该也沿着同样的路径；只是因为比较现实，缺少了想象力，也缺少与上帝同在的勇气。因为以人为整体的概念，无法触及内在的灵魂，也无法体验我的神圣。这样，我们更愿意为先去的父母、父母之ใ父母立个牌位，将他们敬若神明。至于自己的灵魂，也只能在死去后流离失所，成为鬼魂。这样的圈套，禁锢了我们对自己的现，而只有我的生活。父母没有告诉我因为什么เ，父母之父母可能ม也没有说，这不知道是从哪一级父母那里开始的？即若我们不孝敬父母，却必须举ะ行喧嚣的安葬仪式，因为他们即将成为神明。我的灵魂，或者只有在死后，与父母团聚，而不能自立于人生之ใ中。从我到父母，再到เ父母之ใ父母，再推到更多的父母，这个世界其实充满了鬼魂，而不是灵魂。假若我们牵念自己的灵魂，只能在鬼的节日里，在鬼故事中ณ，在鬼迷心窍时，稍有慰藉。我们湮灭了灵魂，又如何感父母之ใ恩，体父母之恤？这不是我的问题，更不父母的问题，而只是因为ฦ迷失。就若感恩，是用心感受一样，我们需要用心来找寻我的历史。追溯我的历史，不是为了研究历史，而是为ฦ了了解自己的我；了解我在现实的生活之外，还