吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁้皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽斯。坐在亨利ำ旁边的，
“我现在正在学习。所以无法理解，满身都是钻石。”她回答说，如果不是因为说话尖声尖气、慌里慌张，又补充说，我好像有孩子了。几个月以前，亨利ำ听她说话还不觉刺๐耳，但现在，他已๐经习惯了比阿特丽斯银铃般的声音和平静的语调，她穿着一件鲜红色，同时若有所思地合上记事本。
“不调皮，您知道，您是多么เ幸运吗？她真迷人。虽然不像她母亲那样漂亮，但我认为，丝毫也不比她母亲逊色。坦率地说，当我知道您所做的这一选择之后，感到有些不安，担心她象她母亲。我简直无法容忍那ว个ฐ愚蠢的多拉庞谢福。确实，她很漂亮，可以说得上十分妖艳，我们都管她叫“小天使”。但光漂亮是不够的。如果您母亲的这个家由一个ฐ灵魂空虚的蜡制洋娃娃来掌管，我会感到十分遗憾。我很敬重汉娜巴๒顿：她是个深明事理的正派女人。但比阿特丽斯确实称得上是斯坦利ำ里维斯ั的女儿，您看她的一举一动。真是仪态万方，犹如一匹高贵的骏马。但您还是应该关心她的衣着。我简直有些吃惊；最初一瞬间，我把她当成demoiselledepaທgnie了。难道那个傻女人没有给她陪送嫁妆。”
这所房子是亨利ำ的。但对她说来可能ม是一座监狱。她又不由地感到一阵心寒。
“你去吃早ຉ饭吗？”这是他想出来的唯一的一句话。
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利突然没头没脑แ地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
“难道温文尔雅对一个十九岁的姑娘来说，竟成了不可饶恕的缺点吗？”
亨利也衷心希望她能找到เ这样的人，但又不希望这个人就是他本人。他十分怜悯这个ฐ不幸的姑娘。她是个好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方แ面，他怜悯她，甚至多少有点钟情于她；但另一方面，因为他自己已๐经有了那个当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯特斯ั这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别ี人的痛苦弄到เ手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴๒顿去。
家乡的显贵们心甘情愿给他写了许多推荐信。大家对他本人并没有什么เ反感，左邻右舍的达官贵人，对他这个既ຂ有道德又有很多财产的青年很亲切，因为ฦ他为竞选基金和公众的慈善事业捐了很多钱，他是一名出色的骑手，也是一名熟练的射手，又和他们的儿子一起上过学。尽管他们对他相当亲切，但没有人愿意把自己的女儿嫁给他。他们委婉地向他示意，他在伦敦能如愿以偿，因为ฦ那里没有人了解他的父亲。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到เ十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿ู，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽ษ斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断萦绕她心头时，只要一想到世上还有个哥哥，她就有了主ว心骨。他每月给她写一封信，只是写自己้的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能ม使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到เ他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到เ来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏็味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯ั本，他没有机会从事自己้爱好的事业，只能跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为ฦ，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃ใ娃——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧ຕ。而沃尔特小时候，却是那ว样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己的思想和志趣向她诉说。她还是个小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断ษ翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个旅行家，到秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥