九、荒信是！”是父亲几乎ๆ每天都要说的话。“就是很吴，起来了吗。“字典”之于他——在很多时候——甚至是一切书籍的代名词。我已经进大，当他说“查查字典罢！父亲，立刻๑从摇椅里站起来，回身就书架上拿下《二十五史》的某一分册，或是他推测其中ณ可能找到答案的某一本书。
“查查字：“不就，说：有时跟我说。”
我自己也不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我就亲见过不止一回，”之ใ后，用黑签字笔在“起复”一词旁边画ฑ了一道直杠，笑着问我：“这是什么เ意思呀？”我应声答说：
她想了想，有时ฐ？”紧接着我的脑แ袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着，说：“查查字典！”
另一回生在我自己已经站在讲台上教书的时候。有一回讲到每一个阅读经验受当代生活用语之影响，而形成了令人难解的意义แ隔阂。我举ะ了《红楼ä梦》作例子。书中曾经提到“公分当铺”，今人一见这当铺之ใ名，很可能会疑窦忽生：当时的当铺怎么เ会使用公制呢？事实上，此处的“公分”应该是自诩能ม与顾客利益均沾之意。当堂之上，我念诵了备课时摘出来的例句：“薛姨ถ妈哭着说：‘……前两天还听见一个ฐ荒信，说是南边的公分当铺也因为ฦ折了本儿收了。要是这么着，你娘的命可就活不成了！”不料é学生却举手岔嘴说：“‘荒信’是什么เ？听不懂ฦ。”我愣了一下，没想到的问题猛可冒出来，想都不想，我便答说：“不就是闹灾荒的地方แ传来了流言嘛？”
当然不是，此处的荒，实则同于不择时而乱ກ啼的“荒鸡”之荒——我转念一想，自己้正在胡说八道呢！可是话已出口，收不回来了。难受了一个礼ึ拜，直到下一堂课上，才硬着头皮道歉。
可是，我实在不知道当时那一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用（imprinting），而一直记得我的胡说八道，至少我自己้总是会把“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的“郴”（音‘嗔’）字读成“彬”，总会把“祎”（音‘依’）字念成“伟”，总是把“攽”（音‘班’）字念成“分”，把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西，而非河南。
之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了“某一个ฐ阶段”或“某些个ฐ阶段”，一如豆娘伸长了翅膀、蝉螁了壳儿那样，认字这个活动应该已๐经轮到เ儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个ฐ时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃ี至于侵蚀、吞噬。
你认得字吗？我只认得几个字，不过，还在学习