“这次去欧,不停地移动;小曼在他身后,不想让那些外国â,轻轻摇动一方丝罗小帕。留在松坡图书馆宿舍â,灰蓝封面,天地头很宽的连史纸,十行蓝格,
志摩来到书房。在精神的直觉面前。
“我有话对你说。
志摩哽大了嘴,要通过好几个国家的检查口,安详地微笑着。
它是一个狭长本子,又怕丢â失;想来想去还是放在你身边我最放心。”
有一个黑点,在眼前,志摩用毛笔一ຖ,从车窗里,旋转,着光。他看清楚了,是眼睛,也是旗袍。就是这黑东西,对自己的生命产生了莫大的影响。
志摩向老诗人一鞠躬后,上前紧ู紧ู握住他的手。“欢迎您,亲爱的诗人!我是徐志摩。”
避得了雨,挡不住风,时临ภ寒冬,他们常常半夜冻醒,合抱呻吟。
回过头来一想,徽青是个天上人间绝无仅有的少女,她应该有既带理想色彩又有现实美满的爱情与婚姻ี,何苦将她牵进一个既有孩子又必须ี在闹一闹中离婚的不幸男ç子的生活泥沼中来?
“罗素先生,我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣,我以后寄来给您看。”
“我出生在平民家庭,”威尔斯摸着自己的前额说,“父亲是季节性的职业棒球手,母亲当过女仆。我自己้小时候是学徒,后来才读大学——但是,如果你认为只有绅士气才是英国人的特点,那ว
“可以,”宗孟说,“我想法找一个机会吧。志摩,欢迎你到我家来聊聊。”
“……嘉ล敖先生视导杭州府中时,恰好翻到家序公子的文章卷子,召他面谈一番,现小公子不唯才智群,而且人品俊逸,回家后赞不绝口……”
她久久凝望着那黑沉沉的无垠夜空。群星闪烁,银色的光芒宛若一种灿烂的语言,亿万年来诉说着,那ว么神秘,那么寂寞,那么悲哀。她感到,她与他之间,有着一层障惟,也许薄如翳膜,一捅就被;也许厚如广宇,两颗心灵就像在不同轨道上运行的两个星球。
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊,在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水;他去威士敏斯ั特大教堂,躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格;他去诗篇铺的小楼听朗诵,去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前,一切都是多么เ的遥远呵;但是,过去的生命,已经永远消逝了,消เ逝了呵。
他回到沙士顿。这次他是步行去的,他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了,过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦。
咦?志摩看到的是一座漂亮的汽车旅店,酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎怀疑ທ自己้走错了地方;他打量一下四周的景色,不错,就是这里。
他推门进去,长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着,沙哑的女中音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳,肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么เ。一杯五味酒。
志摩举起酒杯,看着层次分明、色彩鲜艳的酒,一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒,又要了第二杯。
店主递上杯子,志摩问:“对不起。这儿,原来开着一个小铺子的老约翰,他的小铺子,都到哪儿去了?”
“大仲马”望了望这个ฐ说一口纯正英国话的黄种人,说:“一年前,小铺子三天没有开门,人们走进去一看,老约翰死在床上,心脏ู病。”他指指自己้的心口,耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮,拆掉小铺子开了这家旅店,生意还不错。先生,你从哪儿来?也是他的朋友?”
志摩刚想说什么,一只女人的手放到เ了肩上,一连串低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧,宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么虚空、迷惘、陌生。老人,寂寞的生涯,寂寞的死亡,寂寞的身后……他的音容笑貌,还会回在这块小小的土地上吗?又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗?
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉重洋而来,就是为了承受这幻灭的悲哀?他几乎没有勇气去看史密斯夫妇了。但是,他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。
替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上,静候一个ฐ惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了,站在客厅门口,两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁?”
“我!我呀!亲爱的史密斯太太!”志摩赶紧站起来,大声少道。:
“乔治?不对,你的头不黄。亨利?也不对,他不戴眼镜。
你,是谁?”
“我呀!”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩,在这儿住过、受过您照看的中国人!”
“噢,我的孩子,你来了!”史密斯夫人搂住志摩,伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。两年的时间,人的变化多大呵。
“史密斯先生呢?他好吗!”
“他,”史密斯太太停顿ู了一下,“来,我带你去看他。”
志摩跟在史密斯ั夫人后面,走进屋后的小花园。
樱桃树下,史密斯先生坐在一架轮椅里,昂着头,全神贯注地不知是看天上的浮ด云还是飞鸟……
志摩的心往下一沉。
“他,我的亲爱的,他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯ั先生今年年初中了风,半身瘫痪了。
“史密斯ั先生,您好!我又来看望您了。”志摩走到他的身前,弯下腰对他大声说。
史密斯收回了望着天上的目光照着志摩。半晌,他的眼中ณ露出了笑意,两滴眼泪从眼角涌出。他伸出一只手,颤颤地指指自己้,又指指轮椅扶手。
志摩跟着他的手看去,轮椅扶手上挂着那曾经出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧像当年一样,锃光亮。
志摩指着小号对史密斯说:“我听到了,您的号声响在我的心里,我永远会听到它的!”
……老约翰死了,史密斯ั先生瘫了,史密斯太太衰老了,志摩满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。
是啊,什么才是永恒的呢?自己致志追求向往的爱和美,又难道不是瞬息即逝的梦影吗?人生几何,又何必对小曼要求过高呢,享一个白偕老也就算是有福了。
志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留下了一封信和几把有着名家书画ฑ的纸扇。
在康华尔罗素า夫妇处住了一夜,他给金铃和凯弟带了不少中ณ国的瓷器玩具。