“你。
又怕多说会加重她的精神压力，月台上的声，
小。——为ฦ了外出应酬看戏方便，车子就载着他们和&#x，购置汽车一辆，离开古城北京向南方แ进了ฐ，志摩对此也无可奈何。
第二次，他是想去寻觅宁静。
他疲倦了。我。
车动了，于健康不利。志摩和小曼放大嗓门向送行者说了几句告别话，小曼卖掉了一部分饰，于是出门的次数更多了。
我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；”父亲说。只好少说。
“还有，万一我不能回来的话，你要给我写传写小说，这些破烂就够你用了。”
他双手枕着头，让自己的思维自由á地扩展。
四只手对握在一起，久久地不放开。两位诗人，相握的手成了桥梁，沟通着彼此的生命热流。不同时民族，悬殊的年龄，相异的音容，都不能ม阻陷他们内心的灵犀相通；就从这一刻起，他们代表着各自的民族结下了深厚的友谊。
今夜的风特别ี大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
路过老约翰的店铺，老人唤住他，递了一包“dunhill”香烟过来。“好几天没有见到您了，病了？”
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐่，”罗素า说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那ว真是人间少有的福份了！”
“但是，您的《世界史纲》是可以做全世界ศ大学生的课本……”
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
“光博兄，”客人将身子凑过来，用筷子轻轻地敲着镶金边的瓷盘，“大先生嘉森从上海ร回宝山时，嘉敖先生就和他商议，两位兄长作主，拟将妹子嘉ล盼小姐许配章序公子。我今天来就是讨这杯喜酒吃的，两ä位张先生还在杭州仰候佳音呢。老兄意下？”他不等徐申如开口，又接着说，“张家是宝山县的望门大族。两位张先生又是政商两界的巨เ子，这门亲事，从长远计，可以攀得呀。对老兄今后的事业……”
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照ั亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到เ友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
“摩，你路上当心……”
“你就像我娘一样，老是叮嘱个ฐ没完，什么เ走路不要眼朝天啦，吃饭前要洗洗手啦，不能ม喝冷水啦，好像我是去幼稚园似的。”
“不要开玩笑嘛……”
志摩拎起皮箱，走到เ门口。
“摩，再来吻吻我。”
“好的！”小曼紧紧地搂着志摩的脖子。“好啦，太太！火车要误点啦！”
他走在楼梯上，小曼又喊他：“志摩！摩！”
志摩没有听见。他独个儿下了楼，打开门，又关上门，踏着晨曦，走了。
志摩一个人提着皮箱，跨上了由á沪去宁的列车车厢。他恨不得马上就抵达南京，把小曼决定去北平的好消息告诉湘眉和每一个朋友。他的心头又充满了阳光和希望。他设想着小曼恢复了正常的生活和健康，养得白胖丰满，脸色红润润的，跟适之ใ、叔华、一多他们一起切磋诗文，一起游览观光；他设想着小曼两ä三年后在北平开个ฐ人画展，到时一定请蔡元培先生来剪ຘ彩；他设想着自己้以后有了安宁的、按部就班的生活，在几年里译出莎士比亚全集，每年出两三本集子；他设想着小曼生了一个ฐ女孩，聪颖美丽得犹如天仙……但是，不知为什么，临ภ别时小曼的泪眼和依依难舍的表情却总是浮现在心头。他叹了一口气。
茶房来冲开水，打断ษ了他的遐思。
志摩忽然想起达夫。那第二天晚上他还是没有来。志摩不禁怨艾了。这怨艾是从至深至厚的友谊中生出来的。他总觉得从
来没有得到机会跟达夫好好谈谈。他们是少年时代的同窗；以浪漫、豁达的气质而言，他俩又很相似；达夫一直以纯真的心情理解和挚爱志摩，志摩对他也总是念念不忘……但是，不知怎的，这次未见达夫，志摩格外感到เ抱憾。
到了南京，志摩直奔张歆海、韩湘眉夫妇家，张韩不在。他又急急地赶到好友、铁路局局长何兢武家里。在那里，跟歆海通了个电å话，约好晚上九时半再去。六时半，去找杏佛，也不在家。志摩打开墨盒，抽出毛笔，写了一张便条：才到奉谒，未晤为怅。顷ั去湘眉处。明早飞北平，虑不获见。北平颇闻恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩。”
九点半，志摩疲乏地又去湘眉家，他们夫妇有约会还未回来。
他独自坐在火炉边抽烟，喝茶，吃糖果，等着。他又感到了自己的孤独。这次北去真是孤独呀。他后悔离家时太性急了，其实到火车站离开车时间还早ຉ着呢。为什么เ不多和小曼温存一番？以前怨她、恼她缺乏热情的表示，如今她需要自己้的温情了，而自己้偏偏又急着怕赶不上火车！……
人，也许总免不了孤独？也许亦正需要孤独？在孤独中ณ，人就获得了冷静和理智，就能知道自己้的谬误和欠缺，就能懂得和珍视友谊和爱情的价值……然而，孤独毕竟是可怕的。志摩害怕孤独，他喜欢有人群、有爱憎、有欢乐่与悲苦……
幸亏，杨杏佛赶到เ，把志摩从难耐的孤独中救出来了。
十点刚过，歆海ร、湘眉夫妇回来了。
志摩冲过去，同歆海拥抱着。
“抱歉，抱歉！志摩，来迟了，累你等候！”
“我很舒服呢，在这儿烤火，吃糖。杏佛又来了！”
“你胖了呢。”歆海说，“在上海一个ฐ礼ึ拜，就胖成这个样子了。”
“你一定在上海做乖孩子，吃饱、睡足，是吗？”湘眉说。
“说起来又要挨你的骂了，湘眉，”志摩说，“我这一礼拜平均每晚睡不足五个小时……喂，告诉你们一个好消息：小曼答应搬迁到เ北平去了！这次，我成功了！”
“真吗？”湘眉拍起手来，“值得庆贺！”
张歆海ร脱去大衣。“志摩，你怎么不宽宽衣服？屋里暖着哩。”
“我忘了，”志摩说，“怪不得背上汗涔涔的。”说着，他脱下长袍，挂在衣架子上。还没转身。却听见湘眉在笑。
“你笑什么？”志摩问。
“你看你这样子……”湘眉掩着嘴巴笑道。”
大家都哈哈大笑。
原来，志摩里面穿着一条又短又小的西装裤ไ，腰间破着一个窟窿，没用背带，却系着一条布带。“这……”志摩搔搔头说：
“临走时心急慌忙，顺手抓来系裤子的……”大家又大笑起来。
几个人围着炉子，喝茶、吃糖、畅谈着。
“志摩，我又要怪你了。你回家才几天，怎么又急如星火地走了！小曼会作何感想？”湘眉说。
“既然不久就接她去北平了，又岂在乎这朝朝暮暮呢？”
“话也不能这么说。”湘眉说，“去北平归去北平，陪她几天是另外一回事……”
志摩悄声说，“实不相瞒，徽音明天要在协和礼堂做一个报告，我跟她说好赶去听的。”
“噢，原来内中另有奥妙！”歆海笑着说。
“那ว么，你不准备在南京多住几天罗？”