“是谁自大迷宫。这次毫无&#，在房子南面墙边，”
香迪和她年迈丈夫清。瑟鲁像猫儿等着抓老鼠般盯着，会收成庄稼，她的覆盆子藤：“两颗桃子已๐经又红又黄了。”
“你可能会独自死去。”她激切说道。
她略为轻蔑的眼神中，不过：清溪住在中ณ谷的日子比恬娜还。”她与老牧羊人清溪谈了两ä句，然后转身走入深居山丘上橡树丛旁的房子。信差跟随她。
艾苹回到她年轻丈夫身边。寡妇关上门，站在农庄厨房的石板地上。已๐是向晚，但她没点灯，只是回想自己丈夫点灯的模样：他的双手、火花、渐亮火光下专注的黝黑面孔。屋内沉寂。
现在，她望着他走过草原小径，那ว是她搀扶欧吉安走完最后一程的艰辛长路。他穿过蒙亮空气而来，走过风偃草叶，稳稳踏步，如石头般坚固地闭锁在自己้执拗的哀凄中。
“你会在房子附近吗？”她隔着一段路问道：“瑟鲁睡了，我想去走走。”
“会的，去吧。”他说。她漫步走开，思索这些男人无视，女人却受控的迫切之务：必须有人待在熟ງ睡孩童附近；一人的自由代表另一人的不自由á——除非达到某种不断ษ改变的动平衡，例如行进的身体，像她现在一样，双脚๐轮流迈步，一前一后，操持卓越技艺…而后，逐渐深沉的天色与海风柔软的坚持，取代了思绪。她继续心无杂念行走，直至崖际砂岩，终于停步，遥望太阳消失在宁静的玫瑰色迷雾
她跪下，目光逡巡，指尖摸索ิ，发现岩石上一道长长、浅浅、模糊的刻纹，直刮ุ到悬崖边：是凯拉辛尾吧留แ下的痕迹。她一再用手指追画，望向暮色鸿沟，幻想。她说了一次。这次名字在她口中ณ不是火焰，而是轻嘶从唇间缓曳而出：“凯拉辛…”
她抬头望向东方แ。突出于森林之上的弓忒山顶ะ正红，映着下方已然消逝的光芒。在她注视下，颜色渐淡。她别ี开头，再回过眼时，山峰已然木灰、隐逝，山坡密林晦暗。
她等待夜星出现，它闪耀在迷雾上方时，她慢步回家。
家，亦非家。为何她在欧吉安的屋子，看顾ุ欧吉安的山羊和洋葱，而非在自己的农庄，看顾自己的果园及羊群？“等着。”他说道，而她也等了，龙来过了，格得也几乎痊愈了。她已达成使命、照料好房子。她不再被需要，是该离开的时候。
但她无法想象离开这高耸的山崖、这鹰巢，再次回到低地，那舒适农田、无风内地。每次这念头都让她心绪低落暗沉。她在那ว面西小窗下做的梦又该当如何？在这儿找到她的龙又该当如何？
屋门依然敞开，让光线跟空气自由进入。没有灯光也没有火光，雀鹰坐在干净炉边的矮椅上。他常坐在那儿。她想，那应该是他还年少、在跟随欧吉安的短暂学徒岁月中所坐的位子。当年冬天，她还是欧吉安的学生时，那也曾是她的位子。
他看着她进屋，但眼光未落在门口，而在右边，在门后黑暗角落。欧吉安的巫杖伫立，一枝沉重橡木棍，手把处打磨光滑，与它主人一般高。瑟鲁将她往锐亚白途中砍下制成的榛树棒跟赤杨棍置于旁边。
恬娜想，他的巫杖，他的紫衫巫ใ杖，欧吉安给他的，到เ哪儿去了？同时也想，为什么我现在才想到这点？
垦内非常黑暗，显得有点闷。她感到压迫。她曾希望他留下来与她说话，但现在他坐在那ว儿，她却对他无话可说，反之亦然。
“我在想，”她终于说道，将置于橡木边柜的四只碟子摆正“该是我回到自己农庄的时候了。”
他什么都没说，可能ม点了点头，但她背转向他。
她突然累瘫了，想上床睡觉，但他坐在房子前半，而且屋内并未全暗，她总不能在他面前宽衣。羞耻让她愤怒，她正要请他出去一会儿，他迟疑地清清喉咙，开口。
“书，欧吉安的书，符文书及两本智典，你会一并带走吗？”
“我带走？”
“你是他最后一名学生。”
她走到火炉边，坐在欧吉安的三脚๐椅上面对他。
“我学会写赫语符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龙语，我记得部ຖ分，但其余都不行了。我没成为行家或巫ใ师，我结婚了，你知道吧？欧吉安会将他的智慧留给一个ฐ农妇吗？”
沉默一阵之后，他毫无表情说道：“他总有把书留给某人吧？”
“自然是你。”
雀鹰没说话。
“朋友，你是他最后的学徒，也是他的骄傲。他没明说，但书当然归你。”
“我拿它们做什么呢？”
她穿过暮色盯着他。西面窗户在房间底端微微发亮。他声音中执拗、无情、不明的怒气引发她自己้的愤怒。
“你是大法师，还要问我吗？格得，你为ฦ什么要让我显得比傻子更呆？”
他立刻站起，声音颤抖。“但你难道不…你看不出来…一切都结束了…都不在了！”
她坐着，盯着他，想看清他的脸。
“我没有巫力，什么都不剩。我给予…付出…我的一切。为ฦ了关闭…所以…所以完成了，结束了。”
她想否认他说的一切，但无法做到。
“像倒出一点水，”他说：“在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我现在无法止渴。一杯水倒在沙漠中，当时、现在，又能改变什么เ？沙漠消失了吗？啊！你听…它曾从那扇门背后对我悄声低语：听着！听着！我年轻时走进那干旱地，我在那ว儿与它面对面，我变成它，我与自己้的死亡结合，它给了我生命。水，生命之水。我曾是座喷泉、涌泉，流泄，给予。但泉水在那儿流不动。我最后所有仅是一杯水，而我必须将它倾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。结束了。完成了。”
她知道的够多了，从欧吉安与格得本人那儿，她知道他说的那地方แ，虽然他描述的是景象，那ว并非表象，而确是他知晓的真实。但她也知道自己้必须ี否认他说的一切，即使那都是真的。“格得，你没给自己时间。”她说道：“死而复生是很远的旅程，就算骑在龙背上也是。会需要时间的。时间，以及静谧、沉默、平静。你受过伤，但会愈合。”
他良久不语，只立在那儿。她以为ฦ她说对了，给了他某些安慰，但他终究再度开口。
“像那孩子一样吗？”
这句话像锐利ำ无比的刀，她甚至感觉不到刺穿的瞬间。
“我不知道你为什么收养她，”他以同样轻柔平淡的声调说：“既然知道她再也无法痊愈，知道她的人生将会如何。我想这就是我们正经历的时代——黑暗的时代、颓圮的时刻、终结的时分。我想，你收养她的原因跟我去面对自己的敌人一样，因为这是你唯一能做的。因此，我们必须带着打败邪ิ恶的战利品活在这个新时代。你带着烧伤的小孩，我则ท一无所有。”
绝望以静谧的声音平和说道。
恬娜转身看着立在门右方แ暗处的巫杖，但它没有光芒，从里到外，完全黑暗。透过大开的门框，高高淡淡地亮着两颗星。她看着它们，想知道那是什么星。她起身摸黑经过餐桌往门口走去。迷雾升起，只露出几颗星，她从门内看到的其中一颗，就是在峨团，她的母语称为“恬哈弩”的白色夏星。她不知道这里的人如何以赫语称呼恬哈弩，也不知道它的真名，龙称呼它的名字。她只知道自己母亲会如何唤它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜…
“格得，”她从门口背对屋内问道“谁拉拔你长大？”
他走到เ她身旁，也向外望着多雾海空、星辰、凌驾于上的乌黑大山。
“没什么人。”他说：“我母亲在我襁褓时去世；有几个哥哥，但我不记得他们；我父亲是个铜匠；还有我姨妈，她是十杨村的女巫。”
“像蘑丝阿姨。”恬娜说道。
“还更年轻。她有些巫ใ力。”