有一次，
苏州自然是á，现在。莫非你真有希望自己破产的潜意识？你的公司，只有这样夸大的虚构，。你不在。
可是你没有走。关上车门，你就安全了。你没有对她说你开的是什么เ车。ษ，公司里雇员在干着。她在咖啡厅窗户里。你的四周没人。关上车窗，放低靠背。这是你的床。你感觉到自己把她拥入怀中。你已经满足了。你这才明白，你要的其实只是这。
什么时候？她问。
那只猫又在都市高楼墙基下徘徊了。它是只野猫。
她没有回应。
不知什么时候起，你们已经不再干那种事了。先是一周一次，后来就一两周，一个月，几个月……然后是你们在睡前说话，坐在床头，只说话。其实是她说你听。她说这样的时候她感到很幸福。能够每天这样说一说话，她很满足。可是你却很无聊。你一边乱ກ摁着电视频道感谢你们卧室也有一台电视。电视节目走马灯似地换。当然有时候她也会一把将遥控器抢过去：你到เ底在不在听我说？
不知道。你索性应。
妻子已经下班回家了。
大家又笑了。你知道大家为什么เ笑。他们开始交头接耳了。密谋，丧ç宴完了后一块去哪里灵活灵活。既然出来了，朴说。大家就戳着笑他平时被老婆\&qut盯、关、跟\&qut太狠了，惧内。
嵇康你站在灵堂上。朴在一旁跟你说话。千万不能搞婚外恋，朴说。养什么人呀？花点钱，去嫖。大家笑了起来。朴不姓\&ุqut朴\&qut，不是韩国人。只因为喜欢嫖，朋友们就叫他\&qut朴\&qut。
他到底对她说了什么？
妻子弯着的身子，好像一口弓。你就是执弓弦的那一端。也许自己้还爱着妻子？
毕竟是妻子。毕竟是自己้的家。很多男人时时巴望着抛家离妻，可是一旦真的到了这时候，他又会茫然不知所措。
可你没有回去。你又住了一天。那弓的张力越来越大。时间越久，那拉力越大。你觉得自己要崩溃了。
你开了手机。你想好了，假如是大佬先打来，你就狠狠操他一顿ู：你他妈的找我老婆干什么！假如是妻子，她一定会告诉自己大佬来电å话，你就借此回家。
是妻子先打来了。
你奔回家去。
妻子对你如此迅到家似乎很意外。她甚至还没有准备好如何完整叙述所生的事。好在她是教师。她抓了最要点的：大佬威胁说，不但要上法庭，你以前所承建的项目都要面临安全再检！国家在搞这个运动。
我怕他？你冷笑了。
算了。妻子说。
就是！我还怕他了？你更说了。好像在故意制ๆ造事端：一切都是大佬惹的祸。只是因为大佬。你恨大佬。你说着又要往外冲。你的胳膊被妻子拖住了。你已经很久ื没有接触过妻子身体上的任何部位。你感到微微的颤栗。很奇怪。你软了。
你不要去……妻子哀求道。
早就想揍那小子了！你嚷。
何必呢……跟这种人计较什么？妻子说。谁不知道他们这种人就是这副德性？社ุ会的渣滓，人渣。
人渣！她把对方称做人渣，让你感到温暖，感到宽慰。多么体贴人的妻子！多么เ好的妻子。还计较什么เ？不必计较。妻子又说。你不跟大佬计较。也不要跟我计较，我也不跟你计较……
我就是看不惯这样的人渣！你叫道。虽然你仍然梗在那里，可是你明白，已经轻舟过浪了。
没有审问，昨晚在哪里过夜了？什么เ也没有问。
你去洗澡了。你细细地把自己洗了个遍。
你出来时，现妻子不在屋里。她在外面洗你的车。她把一桶水像炸药包一样端着。往后一甩臂，向车冲去，整桶水就淋漓尽致地涮在车上。她冲了一桶又一桶。连车内都用消毒水狠狠擦过。你不知道那是什么เ消毒水，只有她对这种东西精通。一阵安利，一阵柠檬什么的。世面上消毒液异常畅销，就是跟她这样的家庭主妇有关。可是今天用的，似乎跟平时都不一样。味道很冲，像福尔马林又不像福尔马林。难道她用对付尸体的福尔马林？她为什么เ要这么冲洗你的车？
这么เ脏。现你来了，她说。
洗吧，从屋内洗到屋外，从房子洗到车。把所有不舒服的都找出来洗掉。最后她把座垫套通通拆下来。
你刚刚换上座垫套。也就是你去苏州那天早上刚换的。你对她说了。她仍要换。