然而这些梦想似乎ๆ可望而不可即，
父亲教我在过弯时。我会毕业或毕不了业、会打理五金店或者不打理，我决定去念农学院，到时候再说。耸耸肩笑说，你那些朋友的家里都开农场或牧场。我只顾活在眼前，随波逐流，等着船到桥头自然直，永远乐่得让别人来带领我。或者出路会是怎样，因为我最要好的朋友都：进入弯道前用力踩刹车、换到低挡，过弯时再以平稳手法逐渐加。因为ฦ两脚都要出力，车迷称这种开车技巧ู为“两脚左ุ右踏”：左脚踏离合器，右脚以脚跟为轴，脚๐尖时而踏刹车，时而踏油门。这种驾驶方式需要技巧ู和专心，但父亲坚持要我学会，因为ฦ这才是能ม够保持车子平衡的方式，而最重要的是能让驾驶者控制好车子，与重力和冲力相抗衡，否则ท这些力量很容易把车子抛出车道，或者造成车子摆尾，酿成事故。父亲告诉我：要是你不用正确的方式驾驶，你的车简直就是飘浮过弯，就等于把控制ๆ权交给那股跟你作对的力量，这样做十分冒险。
五金行所传承的刻苦精神
我1้2岁时，有一天她宣布，已๐经为我们在蒙得维的亚市最高级的住宅区卡拉斯ั科找到เ一栋很理想的房子。我永远忘不了她描述那栋房子时的快乐眼神：那是栋靠近海滩的两ä层楼ä摩登房子，她说，有大窗户、光线充沛的大客厅，还有宽阔的草坪与清风徐来的回廊。房子有非常美的海景，这点最得母亲的心。我还记得她讲这话时语气里的喜悦：“我们可以看海ร上落日呢！”那双蓝眼睛闪着泪光。她白手起家，如今找到了梦寐以求的房子，一个能过下半辈子的家园。
祖父当初选店铺地点很有眼光，靠近蒙得维的亚市的大火车站。当年从乡下进城主要还是靠铁路，牧场老板和高乔牧人进城补给时，下了火车走几步路就会来到他的店门前。可是等到父亲接手经营时已๐经大为ฦ改观，客运取代了火车成为ฦ最普及的交通方式，而客运站离这家店很远。这还不算，更糟的是，机械时代也降临乌ไ拉圭的乡下地方，卡车和牵引机很快就减少了农夫对马匹和骡子的倚赖，这也意味父亲一向卖的马鞍和缰绳等货品需求急剧ຕ下跌，眼看生意快做不下去了。
我弯腰伸头去看窗子外面，飞机正飞在厚厚云层里，然而透过云层断续处，可以看见庞然岩壁和白雪闪现飞逝。飞机忽上忽下颠得很厉害，摇晃的机翼离黑色山腰只有不到七八米。我凝视了一下子，不敢相信这是真的，接着飞机引擎出尖啸，机师拼命要把飞机拉高。机舱开始剧烈震动，我真怕机舱会震散掉。母亲和妹妹回过头来隔着坐椅看着我，我们视线相接了一下，跟着一阵强烈的震撞使得飞机摇晃，还有可怕的金属摩擦声，突然间我见到เ头顶上出现天空，冰冻的空气迎面扑来，而我居然还怀着奇异的平静心情，留意到เ云雾飘然在走道上飞卷。根本没有时间搞清楚这是怎么回事，也没有时间祈祷ຕ或感到害怕，一切生在刹那间。接着，我以难以置信的冲力飞脱到座位外，向前猛然扑进黑暗与沉寂里。
至于我，可就不同了。我跟庞齐多一样，也非常热爱橄榄球，然而打球对我从来不是不费吹灰之ใ力的事。我很小的时候曾经从阳台摔下去，跌断两腿，导致走路有点两膝互碰，因此不太灵活，打橄榄球无法打比较有明星魅力的位置。不过我身材高大又很健壮，动作也快，于是就打第二线的前锋位置。前锋都是很优秀的步兵，永远都在乱集团中用肩膀顶着、在正集团中ณ硬碰硬、争边线球时飞身跃起抢球。前锋通常是球队里块头最大、最孔武有力的球员，我虽然是个子最高的球员之一，但相对于身高却算是很瘦的，所以球场上的大块头球员开始横冲直撞、把人撞得飞起时，我得靠着苦练和意志力才能够稳住自己。
我又试着讲话，却只能勉强出细微声响。跟着，有人弯腰贴近我，对着我的耳朵，很慢很慢说着话。
等到古斯ั塔沃又拿着一团雪走过来，这回我抓住他的衣袖。
“古斯塔沃，她们在哪里？”我坚持说，“拜托告诉我。”
古斯塔沃直视我两眼，一定是看出我已经有了听取答案的心理准备。“南度，你得坚强点，”他说，“你母亲死了。”
回顾那个时刻๑，连我都说不上来，为什么这消息没把我打垮。那时我空前迫切需要母亲来摸摸我，哪知再也没有机会感受到她的抚摸了。刹้那间，心中的悲恸和惊慌极其剧ຕ烈，简直像要爆炸开来，让我疯掉似的，但紧ู接着，我脑中出现一个ฐ念头，是个再清楚不过的声音，然物外，感觉就像有人在我耳畔ึ低语。那ว个声音说：不要哭，眼泪会浪ฐ费盐分，你要让身体保存盐分才能ม活下去。那念头的冷静让我感到很惊愕，更对那声音的无情感到惊骇万分。不为我母亲哭泣？不为我丧失至亲哭泣？我被困在安第斯山区，冻得要死、头壳破裂，还叫我不要哭？
那声音又说话了：“不要哭。”