只要，他说，等到雨季过了，羊汤。水会遢的，但是住在旧宅里的居民，他们每天仍然和前一天一样的过着平平静静的日子，除非是在雨季，
陶六是在长洲路的街面&#。老张问，一下雨，会有人进来，他们会手忙脚乱一阵，陶六就笑眯眯，
许，他们的日子又恢复了平静。
——摘自《百年旧影》
——摘自《景观园林新论》
是不好的，另一个人说。
要看多长时间？长洲路。羊汤，另一个老人说。
知音轩正是热闹时候，说书先生是绘声绘色的，弹眼落睛，两条眉毛好像活的一样，张张扬扬的：
大家晓得，唐怕虎风流倜傥，作画写诗点秋香，风流才子，白相人。
嘻嘻。
苏州ะ人是晓得唐伯虎的，他们已经听过尢数次的唐们虎，但仍然是听不够的，仍然是要听的，仍然是要笑的。
唐伯虎天生就是一个白相人吗，他不欢喜进取，不欢喜功名利ำ禄吗，不是的，唐伯虎是要考状元的。生活在从前的人，不同于我们现在。我们现在可以走的路那么多，可以的财也不少，大家尚且要拥挤在一条考大学的路上呢。从前的人，没有那ว么多的路可走，没有那么多的财好、没有那么多的名好出，考状元、走仕途，几乎便是他们人生惟一的奋斗目标了，唐伯虎也不能例外。即使别人可以例外，唐伯虎却是不能例外的，为什么？因为他是苏州ะ人呀，苏州ะ人不考状元，别人谁还敢进考场混？
钱芝韵的书中ณ，是要写到เ唐伯虎的，虽然唐伯虎生并未状元及第，但是像《苏州状元》这样的书中，却是不能ม不写到唐伯虎的。
那时候的唐伯虎，志在必得，满面春风，积极准备第二年赴京会试考状元。哪里想到，命运却在这里跌翻一个ฐ大跟斗，搅到เ一档于考场作弊案子里，差点儿糊里糊涂就掉了脑袋。脑แ袋结果倒是没有掉，但是考状元的希望当然是化为泡影了，而且名声大大的不好，见了熟人唐伯虎都抬不起头来，人人骂唐伯虎无耻，所以，到再后来，朝廷虽然还是给了点面子，仍然让唐伯虎做了个小官，但是唐伯虎实在是羞于赴任，便回老家来。此时此刻，从前巴结他、想讨张画ฑ的人；从前奉承他、想跟着沾点儿光的人，都离他远远的，连妻子仆人，也看他不起。唐伯虎悲愤交集，却无处申ã辩。
老婆也离了婚，家庭也没有了，功名也没有了，一切都没有了，怎么办呢，人还得活下去呀。唐伯虎便四处出游，历尽中国的大好山水，大大地得益，再回苏州作画，画道突飞猛进，名声再起，也算是出了一口鸟气。
好了好了，唐伯虎啊唐伯虎，官场既然容不得你，你也就罢了，你现在的画ฑ画得那么好、名声那么响亮，从富贯豪绅到文人雅士，甚至京城里的大官们，甚至还有皇帝的亲戚，也都跑到เ苏州来向你讨画，或者到处托人求觅，千方百计，钻天打洞要求你的画，唐伯虎自己以这种生活方式自娱，活得蛮自在的。
唐伯虎呀唐伯虎，事情至此，对官场应该已经看穿，做一个名画ฑ家多好，没有冤假错案，更没有性命之忧，何乐而不为？
其实不然，事情展到这一步，唐伯虎其实仍未彻底看破一切，他的进取之ใ心，尚未死去，功名之心尚未丧失，他仍然是不甘心的，他仍然想在官场上有所作为一番，何以见得？那时候，江西宁王，朱宸濠、想谋反了，到处网罗人才，听说苏州ะ的唐伯虎名气才气很大，便以厚礼重金相聘，表现得非常非常的尊重人才和尊重知识，好像说，他皇帝ຓ不是看不中你唐伯虎吗，有我宁王在，我宁王是有眼光的，我宁王是识人才的，我宁王看得中ณ你，我宁王重视你，重用你。唐伯虎终于被感动了，唐伯虎尚未死去的功名进取心又活起来了，跃跃欲试了。他摈弃了“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”的平静生活，又无反顾ุ，直奔重视他、看得起认他的价值的宁王而去。
假使这时候唐伯虎早已๐经看透官场黑暗，他还会奔黑暗而去吗？
话说唐伯虎到得南昌，虽然有宁王的花言巧语，虽然也有宁王的很好的待遇，但唐伯虎毕竟是官场上的过来之ใ人，很快就现了宁王的谋反之心。唐伯虎叫苦不迭呀，你宁王原来是想拉我来为ฦ你的谋反出谋划ฐ策呀，就算你宁王待我再厚，我也不能干谋反的事情呀！我因考场一个ฐ小小的冤案牵连，就被逮辅入狱，吃了那么多年的苦头，受了那么大的罪。你宁王也许是真的重视我，也许是为了利用我，我且不管你到底为ฦ什么请我来，你要我帮助你搞谋反，我是万万不能干的，谋反是要砍脑袋的呀。我虽然官运不佳，脑袋我还是要的。
当然唐伯虎恐怕也不会不设想谋反的另一种结果，那就是成功。失败当然是砍脑袋，满门抄斩ล，那ว么成功呢？至少跟着宁王弄个师长旅长干干。不如冒他一险，不成功便成仁？但是唐伯虎思来想去，他还是不干。在可能ม砍脑袋可能做大官和既ຂ不砍脑袋也不做大官的两ä条路中，他到底还是选择了后者。大官不做也罢，性命还是要的。若人的性命都没有了，还有什么？
唐伯虎已经看出了宁王的意思，而且他看得非常之ใ准确，但他不敢表现出来，不敢三当六面地跟宁王说。宁王啊，我知道你的意图了，我不跟你干了，放我回去吧。唐伯虎当然知道，他这一说，他的性命也一样没有？他只能ม把自己变成个ฐ傻子，呆子，疯子，成天装疯卖傻。宁王厚礼ึ重金请来个ฐ傻子呆子疯子，怎么办呢？也是无可奈何的，放他回去罢。但宁王也不是笨蛋呀，既然唐伯虎能看出宁王的意图，宁王难道就看不出唐伯虎的诡计？宁王怕唐伯虎泄露消息，虽然放了唐伯虎回家、却又暗中通知苏州ะ的官监视唐伯虎。唐伯虎刚被放回苏州ะ的时候，暗自庆幸自己逃过大难，大概以为ฦ从此人生太平，还可以干点自己喜欢干的事情吧，可是过了不多久ื，就现有人暗中监视他，知道最后的一点人生自由也被剥夺了，从此彻底灰心丧气，生命也觉全无意趣了，五十四岁，因病而逝。清代有人写诗纪念他，说“才子无禄又无寿，生兄悲歌总可怜，梦断东都空岁月，香锁南国尽风烟。”
这就是唐怕虎。
啧啧，唉唉。
苏州人部为ฦ唐伯虎的命运叹气。从古往今来许多的文学作品里，大家看见的唐伯虎，都是—个ฐ风流潇洒快活如神仙的唐伯虎。钱芝韵几乎是头一次从文学看到一个ฐ接近历史真实的唐伯虎。
“满载清闲一棹孤”，钱芝韵写道，这是苏州人向往的境界ศ。
人类社会是从最自然的状态中走过来的，走着走着，就现不知从什么เ时候起，人抛弃了自然，远离了自然，人在物质的樊篱中呼吸不畅，人在人为的矛盾中ณ心力交瘁，与谁同坐，明月清风我，还是自然好，自然里满是清闲，清闲是金钱难以买到เ的，清闭是前世修来的，清闭是人生的好境界ศ，清闲是我们所追求所向往的归宿。
但是从前的自然已经永远地消เ失，清闲世界不见了，所以，再造一个自然吧。
“遣”出一个自然来，还出一片清闲来，这就是苏州ะ的园林了。
有了苏州园林，也就找到เ了那ว一片清闲。
无数的文人诗客，为苏州ะ写诗作文，说什么呢，说苏州清闲，苏州这地方真是好，烟波日日钓鱼舟，醉眼看山得自由á。泛舟太湖，正值天高气爽，真是心旷神怡，又喝了一点酒，正是醉眼朦肫时候，看烟波浩渺，群峰葱茏，忘情山水，好一派潇洒；杨柳阍门路，悠悠水岸斜，多么เ安静的一幅田园诗画；小巷十家三酒店，豪门五日一尝新，苏州人很有口福，晓得过日子，酒店茶社ุ那么เ多，你出得家门走两三步，大概就有一家，尽管进去小饮，从早晨喝到晚上也无妨的，何况苏州ะ人又是那ว么的讲充吃，要吃新鲜ຒ货。这也难怪，本来这地方，物产丰富、商业繁华，时鲜四时不绝，当然是要“尝新”。从前说，佳品尽为吴地有，一年四季卖时新，这不能怪苏州人嘴馋：你若不讲究吃，不喜欢玩、也行，苏州地方แ也是可以让你静静心心的，轻裘骏马慵穿市，困倚蒲团入睡乡，你睡你的，没有人来吵你。你走进苏州园林，那更是一片宁静，小馆曲折，单玲珑，绿窗环绕，竹柏芭蕉掩隐，风堇类长笛，流水当鸣举ะ，环境幽静，与世膈绝，听雨轩，留得残荷听雨声，没有嘈杂的人声，只有宁静的雨。你嫌花香俗艳吗，有远香堂，有疏香暗影楼：你正在思念远方的友人吗，有问梅阁，借问梅花堂上月，不知别后几回圆；你喜欢独自个儿欣赏夜景吗，到เ风来亭，晚色将秋至，长风送月来。
真正是满载清闲了，唐伯虎大半生，吟诗作画ฑ，亦自称“江南第一风流才子”，算得上满载清闱了吧。
但是，一，满载的不是清闭而是孤愤。
二，满载的看起来是清闹其实是无奈。
三，清闲也不是生下来就从娘胎里带来的。苏州人，也喜欢热闹的，也喜欢荣华富贵的，也喜欢被皇帝看中的，甚至被宁王看中ณ也很开心的，也愿意在宁王手下干出一番事情来，但是不行、要掉脑袋，罢了罢了，什么也不要了，回家吧。
无奈中且追寻淡泊吧。
——摘自《满载清闲一棹孤》
钱芝韵写的文章绕得比较远了。钱芝韵是学历史的，她从大学的历史系毕业以后，就一直在博物馆工ื作。历史对于她，应该是家常便饭的东西，但是她仍然感觉到一些问题。
离知音轩不远就是豆粉园。钱芝韵来到เ豆粉园的时候，钱老先生果然还、没有回家，他看到女儿来了，有些奇怪。
咦，他说，你怎么也来了？
我来看看你，钱芝韵说。
到底女儿奸的，贴肉，老张向钱芝韵说，钱先生身体蛮好的。
我是不大放心的，钱芝韵说，他非要一个ฐ人呆在老屋里，叫他住过去他不肯的。
我不去的，钱先生说，到那边闷的。
不闷的，钱芝韵说，那边也有老人活动的地方แ。
我不欢喜的，老人说，我欢喜老屋里的。
外地人小金走到เ豆粉园门口，他往里边看看，这里不幵放的？他说。
不开放的，老张说，不过，你要是想进来看看，也可以的。
小金点了点头，就走进来，这是古典园林，他自言自语地说。
你的水池还漏不漏？钱芝韵问钱老先生。
有点漏的，钱先生说，不过也不要紧ู。
我叫个ฐ人帮你搪一搪吧，钱芝韵说。
也不用的，钱先生说，麻麻烦烦的。
不麻烦的，钱芝韵说，找个泥水匠。
小金向他们看看，说，我就是泥水匠，要不要我帮忙？
搪一个ฐ水泥的水池，钱芝韵说，要多少钱？
不出钱也不要紧ู的，小金说，一点点水泥，也算不了什么，我帮你们到工地上拿一点就是了，人工是我自己的，我帮你们做做无所谓的。
你，钱芝韵又看了看他，你在哪里工作的？