大海和天空浸ฤ润在春天的雾，不用说是出自感。
幸子嫁的地方แ是京都，树叶纹丝不动，于是新娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。所以直木一直盯视着。像是隐约飘来，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别ี，做父亲那种初次远嫁女儿的担心，谁也没有注意到。只有竹子的枝条看上去似&#，可是从来没有过的事，也许今后也不会再有了。在建筑事务所里工作的大儿子，借口探询京都周围的山村（现在大都成了集镇），像周山那样的地方，有没有出卖旧屋子的人，弄到了个ฐ出差ๆ的机会。人们抛弃山地，转移到集镇上去，建筑起新的派得上用处的房子，三文不值二文的旧房子多得出乎意料é；另一方面，大城市里也有为ฦ数不少的人，欣赏古旧质材，想再现茶室风格和田园风格的居室。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“是的。”
“你觉得离奇就离奇啦…”
“什么เ样的鸟？”
“好漂亮的晚霞呀，快来看。”
“也有半夜出来的呢。”
“孔雀夜游吗，在春天…”直木笑了起来。
现在，宫崎的秋末像镰仓的春天。
直木吃过晚早饭，从饭厅回了一趟房间，把一本小型的文库本《古事记》揣在口袋里，下楼ä到总服务台。墙上挂着预ไ定好的两ä个结婚宴席的牌子。不用说，这是本地人的结婚宴席，一打听才知道，昨天、今天共四十五对新า婚旅行的夫妇住进了旅馆。听说多的日子，每天甚至要接纳八十对新婚夫妇，直木听了真是吃惊。并不大的旅馆，八十个房间，全给新า婚夫妇占据了，简直成了新า婚夫妇的专用旅๓馆。
“上了年纪的人，一个人来住，真是太不识相了吧。”直木开玩笑地说。
“哪里的话。”管客房的人赶快否定。
“慢慢的就要成累赘了哟，尽管自己不愿意这么เ想，随着年事的增长，自己้感到成了自己累赘的时间多起来了。”
冷不防说了一句，果然就如此了吗？“自己้成了自己้的累赘”究竟是怎么เ一回事呢？自己้的老年，真的会有这种事吗？直木只知道现在的事。自己้说出的语言又回到自己้的心里。其后的心理活动当然不会对旅馆里的人说。
直木把钥匙交给服务台，无心地抽了一支烟，上了二楼的大厅，在靠窗的椅子上坐下。大厅比二楼的走廊要低，做成悬崖式的黄菊、白菊和红菊，成了大厅的装ณ饰墙，花儿盛开着垂下。他看到菊花前面，身披婚纱的新า娘正在和家人、亲戚们合影留念。没有看到新า郎模样的人，也许随后就开始举行结婚仪式吧。摄影师钻进照相机匣的黑布里，箱式相机的三脚架，在直木的膝盖边擦来擦去。直木站起来，走出了旅馆。
被称做“天使喇叭”的、一种热带树的白花，那ว花形就像那名字似的。直木看到เ那ว些花开在大门的边上。他沿着笔直的河信步向下游走去。川岸公园内，种满了凤凰树，不久，忽地断ษ开了。柏油马路也中断ษ了。接下去是乡间小道。而且，这条汽车道，从小户的桥边离开了岸，折进左面的村子（可说是宫崎市内的农村）。直木登上了大淀河的河岸。荒草中ณ有一条小路。
这里是赤江的港口吧。长年累月，河上游流下来的泥沙，在河口屯积了下来，水之ใ上露出的泥地一天天扩展开来，淤塞了河口与河对岸，有几根小小的船桅杆，冷清地竖立着。江户时期，这里可是江户与关西连接海路的港口，船只进进出出相当热闹，现在连影子也没有了。大淀河边原来开着许多妓院和小菜馆，战争时期，都在轰炸中烧毁了，后来，这里建起“川ษ岸公园”种上了许多凤凰树。从这个橘公园开始，到孩子之ใ国，仙人球公园，还有“日南海岸”的游览道路，战后，又种植了热带风格的植物，于是，成了观光游览的好去处。直木现在看到的河口、港口和大海，没有一点观光的趣味。
《古事记》里的神话人物“伊邪那美命”说过：“吾至污秽之ใ乡，故吾净吾身。”他来到筑紫ใ“日向小门”地区的阿波歧原野，在河里洗净自身“行祓๙楔之举”直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅馆的。
橘大道、橘桥、小户镇、小户桥这些地名，都出自《古事记》，直到现在还有“阿波歧原”那样的地名。赤江港之ใ北，阿波歧原之东“一叶之滨”的周围传说就是伊邪ิ那歧命净身的场所，原来都和神话有关。
直木高中ณ时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个自由的想法。不久ื，它也成了禁读的书，譬如津田左ุ右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜欢读的书。高中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次出外旅行。
就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那美命实有其人，也从未把“日向”的神话当成来相信。可是“日本的神话是日本的神话”这样一种想法，直木从来没有改变过。不管你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么相似或者不同点，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神道家，也不是神话学者。
以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和爱好读书；后来，在公司里干了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么进展，有了何种解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到เ过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣口袋里的《古事记》，既没有注释，也没有语言的解释，就连他自己้也怀疑ທ是不是能看懂。
谁知退了职的今天，一想起出门旅行，最吸引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“出云之ใ乡”和“大和之乡”为什么เ呢？连直木自己也不十分明确。也许是对自己的学生时代，对那青春时代“知与情”的怀旧伤感，或许是老年人的去国怀乡之情吧，这些都不是能三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”不如说，直木想借助此次旅行寻求自己新的起点。为ฦ了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓楔”用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己้。
直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河口岸边，有通向一叶之滨的道路，可好像没有那条路。他只能从原路返回。橘桥的上空，河上游的远处，薄薄霞光的尽头，只露出一点点山顶ะ，那该是“高千穗”的山峰吧。直木凭山之形状来推想。那山头狭窄的、尖尖的。大淀河的源头就在高千穗山上。
反光强烈像银板似的水面，鸭子就是在白天也成群结队；没有日光反射地方的水，像是沉甸甸è、粘稠稠地沉淀着似的。河水之臭，甚至站在堤坝上也能嗅出。关于这“黑河的恐怖”直木已经在今早ຉ的报纸上读到了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废液，河水变脏ู了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威胁着城市里自来水的清洁。盛产白薯的宫崎，有许多淀粉工ื厂，但工厂排出的废液ຂ污染水的问题也已๐经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映出夕阳、朝阳看上去十分美丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一点责任哇”直木今天早上就在想。想归想，还是早ຉ晨那一杯咖啡的味道，对直木来说也许更切实。旅行逃避，旅๓行学习，旅行之生，旅行之死。正因为如此，旅๓人归根结底还是旅人。