家在半山，乃ี至大一，我都一直沿用着这样的称谓，这是我父亲对我的“教诲”。
父亲的笔记
很多年后的傍，便带着瓶。
一
1994年，怀抱他稚嫩的身躯。
改革开放带动起来的新兴之ใ风正在旺盛之际，于他是一种怎样的残忍。
第一章父亲
<，距离山脚不过五里路程，山脚๐之下有一条大河，叫普河。每逢初夏，更加浑厚，方แ才明白。玻璃瓶倒影出我干净瞳孔中希望看到它们长大的蜕变——有兴奋，好奇到最后的莫落与怅然不解。那ว些瓶子一直存放在家中老屋的窗户上，每一次看到都如同觉醒一般拉开时空大门——看到那时奔跑在大山各处的自己，明亮的眼睛之ใ中无忧而又卑微。
印象中，故乡四季分明，春秋凉爽，夏冬干烈。故乡中ณ有一个四年制的学校，在这里我度过了这一生所有的美好与愚昧。
最让人难以忘记的是秋收，忙碌而又充实。
学校会在最繁忙的时候给我们放一个名叫“忙假”的七天假期，去帮助家中长辈完成秋收。
那时以为，全国各地的学校都会放这样的假期。也在好奇那些电视上穿的光鲜亮丽的城市孩童会在这七天时光中去哪里“劳作”。这个问题一直困扰我好久，思而不得也便不了了之。
各家各户都在忙着收麦，晒场，扬场。一颗颗或金黄，或枣红的麦粒在自己眼前一点一点脱离出来，堆积成堆，阳光下金灿灿的模样像极了爷爷的笑容。
我常与爷爷奶奶坐在一起完成秋收最后的一个环节——扬场。所谓扬场便是借助风力剔除麦粒中的灰尘、颗粒、碎秸秆等杂质。爷爷会选一个万里无云的午后，一直坐在场上，倏忽风过，则爷爷抓起木楸à赶紧ู扬几下，奶奶拿起扫把掠去麦粒上未除去的杂物。等到เ风过，便只能作罢。我在不远处的果园之中寻找最大最红最甜的杏子，桃子，时不时看着性情‘变化多端无常’的爷爷，心中不解。
经历过的所有的波折，不耐，劳苦在最后一天麦粒装屯的一刻尽数化为ฦ乌有。我记得清楚爷爷如同抚摸一件精致的瓷器一般一遍又一遍去抚摸金黄又温热的麦粒。那个时候，他的眼中有很多看不懂ฦ的东西。
而后，便是播种，我常在凌晨五点被爷爷叫起，拖着酸涩的眼睛在迷蒙雾气中ณ走向我一生都在向往的‘受难点’。
我与爷爷起的最早，也来的最早，空旷无际的旷野上爷爷的一声吆喝犹若叫醒我一样叫醒了这一整片大地。我拉着牛，牛拉着犁，爷爷把着犁，一遍一遍的折返。不知觉间也便忘了瞌睡，忘了不情愿，不知觉间这田à野上到处都是吆喝与挥鞭的声音，此起彼伏声声不绝。
休息时，我总是会去追着拍打牛身上牛虻，爷爷就坐在一边微笑看着，并不时提醒我注意脚下。
太阳升起落下，乡亲来了又走，走了又来。雾气起了又散，散了又起。
日未出我们来，日已落，我们未归。
冬，于我而言充满神秘，以前是，现在也是。它更像是对一场努力之后的犒赏，一份赞誉，一份公平公正的嘉奖，那扑簌簌漫天而降的雪花像极了一场佳肴。
北方总是很冷，干裂的劲风吹在脸上如同刀削般刺痛，不及十一月我就在奶奶的叮嘱下穿上早ຉ已缝好的棉衣，厚实且温暖。
于是，我便可以肆无忌惮的继续流窜于荒山野岭之ใ中。
大雪铺满一地的时候，我心中充满神圣，站在院落中仰头看天，觉得出声呼吸都是一种亵渎，雪越落越厚，便在奶奶的呼喝声中ณ逐渐远去，陪着我的小狗。
于是，一串梅花，一串ธ脚印成为ฦ了这旷野之ใ中的第一个ฐ生灵。当然，最让我惊喜的是可以抱着我的小狗一起打滚而不担心弄脏衣服被奶奶数落。
很久没有去在雪地里打滚，一个ฐ人，一只狗，翻滚着追逐，小狗温热的舌头在脸上乱蹭，毛茸茸的温暖与触手冰凉的不舍。
那时候，便觉得，没有什么比这更加漂亮更加美好。
春，总是让人感到เ美好又渴望的，意味着终于可以脱下厚重如铁块一样的棉袄自由奔跑，也可以去学校见到相见的小人儿。当然，最重要的，是我终于长大了一岁，可以像哥哥姐姐，叔叔伯伯们一样成为一个大人，可以去更远的地方，尝试着做更多的事。
院子前是一方两亩大的空地，爷爷在那里了栽很多的树，杏树，梨树，苹果树，桃树，核桃树，杨树，柳树，椿树，其中杏树最多，又分好几类，足有四五个ฐ品种，爷爷说，不同的品种会有不同的成熟ງ期，这样我就可以尝到不同的味道，也可以一直吃着新า鲜的水果吃很久。
我自然是不会关心果树的问题，我只关心他们的果子是不是够甜，是不是粘牙。
所以，当整个村子的孩童都还在尝试忍耐不成熟杏子的酸涩的时候，我便可以放心大口品尝香甜果肉，红彤彤的果肉一度成为ฦ那时最大的骄傲。
柳树是发芽最明显的，褐色的柳枝不知觉间染上了一层青绿，好似在昨日，好似就在上午打盹的片刻，整棵树都突然间焕然一新า，便只是看着都让人眼前一亮，心情愉悦。
再然后，便是桃树。
那漫山遍野的粉红是我在山野之间乐此不疲奔波不止唯一的理由。我并不知道为ฦ什么เ要去跑，跑到要做什么เ，只是一味的穿梭在无数桃树之间，近了不好看，便跑到เ山顶ะ，山顶看不清楚，又跑到跟前。往往反反不厌其烦，奇怪的是心中没有什么เ恼怒。
再然后便是春风十里，花开各处，村子里到处洋溢着新生的气息，姹紫ใ嫣红的花朵，随处可见的昆虫，争相追逐嬉闹路边的猫猫狗狗。鸡鸭成群。
也是从这个时候，便经常嫩能够听见爷爷念叨麦子的长势，听不明白，但听得懂结论，若是长势不好，爷爷情绪就不太好。若是长势可以便意味着又可以有几分收成。
盼着春来，盼着花开，盼着结果，盼着果子成熟，盼着另一种果子成熟。在这样的等待中ณ，不知何时，天气燥热，多雨缠绵。
常去的旷野还有山巅猛然间换了另一幅景象。碧绿色麦浪，金黄色油菜花，大风吹过一波一波浪ฐ潮如同电视上无边无际没有止境的浪ฐ潮。美的让我感到沉醉。
2004年，夏，这是我印象中第一次见到我的父亲乃至双亲的日子。
雨水在这样的地方แ显得珍贵充满希望。每年这个时节都会有雨，爷爷不知道去了何处，小雨淅沥已有几天，门口的水潭能ม够漫过我的脚踝。我穿着前几天刚ธ买的一双红色的凉鞋蹲在水边凝视这脚下一只每逢下雨才会出现的虫子。我们叫他——雨甲â甲。一种黑色甲虫，时至今日我依然不知道它的学名。
爷爷说，那是老天爷身上的跳蚤，下雨就会被洗下来。
我深信不疑。
水潭边的我尚在思索为ฦ什么为什么它在地上可以爬也可以在水里存活。却是被一阵乱七八糟的声音惊醒。回头便看见我家家门好似进去了个人。（我家院子和我爷爷家院子分开，父母不在我家便搁置不住人，故而一直锁着。我寄居在爷爷家里。）
尚未来得及思索是谁，什么เ情况，便听见奶奶急匆匆脚步而来，腰间围裙ำ还在，手上沾满了和面的面团和面粉。
“蛋蛋，是不是你爸回来了？”奶奶声音有些急促的问我。满是期待。
“我……”
“快去，快去看，你爸，你爸回来了，快去。”匆匆然转身，边走边擦着手上面粉，比起平常脚步，快出了四五倍不止。
我则是一脸茫然，我爸？是谁？
慢悠悠好似过了很久ื，有些畏ั惧的向前，时不时拨弄下脚下路边的雨甲甲，终究是没有在进门之前等到爷爷的出现。
我家院里有两棵桃树，进门就能看见。夏天到เ时，这两棵桃树结出的果实最甜。在那ว桃树顶ะ上，有一颗最大的桃子，已经快要熟透，我恋恋不舍的张望了一眼方แ才注视前方แ。
那里站着一个人，一个男人。双手插兜，不言不语，就那ว样看着我。
“爸？”我试着叫了一声，确认这是不是奶奶所说的那个ฐ人。
“叫我父亲。”