她想起了他们第一个ฐ夜晚，踩上去吱咯作响，大概ฐ是因为作为享受。”伊林，侧耳倾听。她就只是紧ู闭着双眼，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，
那个时，彻夜进食。旺盛而持续的声音。
雨水的声音。
她所住的旅๓馆窄小的木楼梯&，“几点钟了，而自己却缄口不语，承受不住负担的重量，又或许是在压抑着羞涩与激动，窗外有沙沙的雨æ。大片蠕动在桑叶上，只有一种如雨声般的沙沙声，在耳边不绝。
安西轩一只手搂着伊林，却抬起了上身去看在床头柜上的钟็表，安在她耳畔？
睁开眼睛，不觉有了些睡意，她是这么เ希望和这具有温暖气息的肉体紧贴在一起睡去，可以忘却了一切的烦恼。“几点了？”
是的，安西轩就是那ว样的一个人，在乎那ว时间的流逝，很在乎ๆ。这一点有些讨厌。
然而，当他那特别有厚实感的手爱抚地顺着肩头和后背滑到下方时，伊林的上身却突然受到เ感应般地凛然一颤，那欢悦的余韵感依然是还存在了身体的每个角落的。
那种感觉很特别的，和安在一起的感觉似乎总是很特别，特别的好。
他说，抱歉打扰你休息。我的汽车半道抛锚，所以深夜才到。他的语调清淡，并不显得拘谨。仿佛已经与她熟识已久ื。在出之ใ前，他上网查找关于拉萨的资料，看到เ她的名字。一些曾经来到拉萨的旅行者回到เ城市之后，会在网上的游记或日记里提到日玛旅馆3๑o7房间的女房客。每天早上在走廊里熬煮ุ中药，不一言的古怪女子。身患疾病，不了了之，在拉萨无所事事地滞留。他们猜测她的疾病，无人知道她的过往。只知道她叫庆昭。
9月并不是旺季。她所在的房间，已经空落了一段时间。身边的两ä张床，不断有人来来往往，那些走在路上的人，从世界的某个角落，通过某种特定的方แ式：飞机，火车，货车，客车，自行车，徒步……汇集到这个高原之ใ上的城市，停留之后又分散进入西藏的不同地区。
这些曾共眠过长夜漫漫的人，在客房里留แ下各式体温，气味和声音，拍打起伏如同潮水
。她对人有疏ຕ离心，不喜欢与人搭讪及刻๑意靠近以求融合，在气场有设定的一种自觉自控。她的岛屿寂然不动，遵循属于自己的漂移规律缓慢应对变化。这使她觉得安全。她很少与他们对话。她对身边的人逐渐失去兴趣。在他们离开之后，快遗忘他们的名字，身份，年龄，原住城市……种种。一无所知。从来都不记得他们的脸。
此刻她看到他的美，倒映在河流之中的水仙，自觉自持，却不知晓这美会令人动容。坐在暗中，淡淡的火光照耀。欲言又止的眼角眉梢，细长拖延。她看到他的第一眼，看到他与这个世间的距离，间隔一步之遥。是这样的男子。断ษ崖独坐凝望蓝色海ร面心平如镜。
也许在很多年之ใ后，她一样会遗忘他的脸。如同一个人从土中挖掘出来的陶器，把盒盖掀开，看见装满的梅子，叶子青翠湛绿，似初初从晨雾中新摘。被曝露之后不到一分钟，树叶和果子就迅转黑腐朽。它们不能被空气和光线所作用，只能幽闭在禁忌之中ณ。他的质料是她所能触摸的真实可近。却始终不会得知，掌握在旁观者手里的底限，是他内心设标的二分之一，五分之ใ一，还是十分之一……或者更少。
而她将用同样的模式，保留和损坏掉属于他的记忆。
有时他会在玛吉阿米的露天阳台看到เ她。她穿刺绣布鞋，肩上裹一块苔藓绿麻织围巾，笼在头上当帽子，遮挡几欲能ม把人晒晕的阳光。她在下午出现。坐在固定位置的木椅子上，背对桌子，面朝楼ä下的八廓街以及涌现其中的人群。长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在未洗净的玻璃杯子里喝。白色的酒液。低俯下头，嗅闻某种难以被捕捉的清香，仿佛正蹑脚๐走过一片花朵怒放的偏僻树林，带着不可置信的诚实。
他已经能够懂ฦ得欣赏一个ฐ可以长时间不一言的女子的美。沉默凸显出她脖子和手臂上那ว些消瘦的轮廓，略๓微显得驼背，腰部不太能够支撑力气。她对他说过，她是一个写作者。写作者的肉体是以静止力度来支撑长时间伏案工ื作，肌肉僵硬，脸部表情停滞，只有手指有力而灵活。他们总是看起来精神不振，容易衰老。你很难奢望一个ฐ写作者会同时是一个喜欢运动及高谈阔论的人。她说，因为ฦ他们的身体平衡能力和口头表达能ม力会日益退化。如果相反，那ว么就要怀疑他工作的专业性。
她去八廓街附近的雪域餐厅吃饭。早ຉ餐很简单，一片面包，新鲜的甜茶。中午是简单的米饭，蔬菜及咖哩。晚上吃浓稠清淡的酸奶。经常有如她一样独自前来吃饭的女子。坐在靠窗位置的看旅行手册的法国女子。那上了年龄的妇人梳着印第安人辫子，吃完饭点起一根烟，优雅笃定地打时间。她在鬼佬聚集的地方แ吃饭。混杂在不同肤色和头的陌生人之中ณ，听身边一波一波陌生的语言如同潮水起伏。仿佛是来自内心的一种隔离。
甜茶馆通常位于藏式房子的底层。外墙用白石灰刷过，门窗装饰颜色鲜ຒ艳的框架，垂着厚厚的布帘。外部因为阳光照ั耀显得明亮，走进门帘ຈ之后，却光线昏暗。低矮，也很小。空气中充溢一股烟雾以及红茶，牛粪和腐烂物的气味。里面坐着穿人字拖鞋装ณ束邋遢的嬉皮士，皮肤黧黑眼神硬朗的当地男ç子。这些人隐没在阴影中ณ面目不清。喝完杯子里温润厚重的红茶，默默起身离开。